事情發生的時候我還是個孩子啊！男人的事我還一點也不懂啊。”

“與其說你犯了罪，不如說別人對你犯了罪，這我承認。”

“那麼你是不會寬恕我的了？”

“我的確寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀。”

“你還愛我嗎？”

關於這個問題，他沒有回答。

“啊，安琪爾——我母親說有時候會發生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都並沒有怎樣在乎——至少沒有成為他們之間的障礙啊。可是她們愛她們的丈夫，都不如我愛你呀！”

“不要說了，不要辯解了。社會不同，規矩就不同。你都快要讓我說你是一個不懂事的鄉下女人了，從來都不懂得世事人情。你都不知道你說的是什麼呀。”

“從地位上看我是一個農民，但是從本質上看我並不是一個農民呀！”

她衝動地說，生起氣來，但是氣還沒有生出來就消失了。

“這對你來說更是糟糕透頂。我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯絡起來——同你缺少堅定聯絡起來。衰敗的家族就意味著衰敗的意志，衰敗的行為。老天啊，你為什麼要告訴我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女兒；誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的後裔呢！”

“在這方面，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老闆畢勒特家也是一樣。德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什麼辦法呢。”

“所以這個郡就更糟了。”

她只籠統地接受他的指責，但不管指責的細節；她只知道他不像從前那樣愛她了，至於其它別的她都不管。

他們默默無言地朝前走。後來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫生，在草地上碰見了一對情人，一前一後地慢慢地走著，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。他後來回家時又在相同的地方從他們身邊經過，看見他們還在像先前一樣慢慢走著，也不管夜色深了，天氣冷了。只是他一心想著自己的事，想著自己家裡有病人，所以才沒有把這件奇怪的事放在心上，是後來過了好久，他才想起來這件事。

就在那個農戶從他們身邊走過去和迴轉來的中間，她曾經對她的丈夫說——

“我不知道怎樣才能讓你一生中不會因為我而遭受太多的痛苦。下面就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的。”

“我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，”他說。

“我會給你留下證據，表明是我自殺的——是因為羞恥自殺的。那麼他們就不會把罪名加在你身上了。”

“不要說這些荒唐話了——我不想聽這個。在這種情形裡有這種想法真是胡鬧，它不是悲劇的主題，而只是諷刺嘲笑的材料。這場不幸的性質我看你是一點兒也沒有明白。要是讓人知道了，十個人裡頭有九個會感到好笑。請你聽我的話，回屋睡覺去吧。”

“好吧！”她順從地說。

他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊後面的西斯特教團寺廟的遺蹟，在過去的幾百年裡，那個磨坊一直是寺廟的一部分產業。磨坊還在不斷地生產，因為食物是永遠需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙雲。我們不斷地看到，為短暫的需要服務的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。他們那天是繞著圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，只要走過那條河上的大