我吧——可憐我吧！”

他沒有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。

“安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什麼意思呀？”她叫喊說。“你這一笑對我意味著什麼，你知道嗎？”

他搖搖頭。

“為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，只要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什麼妻子呢！這些都是我內心的感情呀，安琪爾！”

“這我都知道。”

“我想，安棋爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的確是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我嚇壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛你——不管你發生了什麼變化，受到什麼羞屏，因為你還是你自己。我不再多問了。那麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？”

“我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。”

“那是誰呢？”

“是和你一模一樣的另外一個女人。”

她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。他把她看成了一個騙子；一個偽裝純潔的蕩婦。她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉鬆弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。

“坐下來，坐下來，”他溫和地說。“你病了；自然你會感到不舒服的。”

她坐了下來，卻不知道她坐在什麼地方。她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到毛骨悚然。

“那麼我再也不屬於你了，是不是，安琪爾？”她絕望地問。“他說他愛的不是我，他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。”

出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。她進一步想到了自己的情形，眼睛裡充滿了淚水；她轉過身去，於是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來。

看見她大哭起來，克萊爾心裡倒感到輕鬆了，因為剛才發生的事對苔絲的影響開始讓他擔心起來，其程度僅僅次於那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等著，等到後來，苔絲把滿腹的悲傷發洩完了，淚如湧泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。

“安琪爾，”她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、乾啞的恐怖聲音消失了。“安琪爾，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？”

“我還沒有想過我們該怎麼辦。”

“我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我沒有權利這樣要求！本來我要寫信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了。”

“你不縫了！”

“不縫了，除非你吩咐我做什麼，我是什麼也不做了；即使你要離開我，我也不會跟著你的；即使你永遠不理我，我也不問為什麼，除非你告訴我，我才問你。”

“如果我真地吩咐你做什麼事呢？”

“我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會聽你的。”

“你很好。但是這讓我感到，你現在自我犧牲的態度和過去自我保護的態度少了一些協調。”

這些是他們發生衝突後第一次說的話。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。她領會不到話裡微妙的辛辣意味，她只是把它們當作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒。她保持著沉默，不知道他也正在抑制著對她的感情。她也沒有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上