她是愛自己的。以往她對他所懷的鐘愛之情，使他感到心旌飄搖，而他對此也不勝感激之至。但是，眼下這一切簡直太可怕了。她不應該忍受他強加於她的痛苦。他暗暗地問自己，現在她會怎樣接待自己呢？當他沿著階梯拾級而上時，她一切可能的舉止行動一一掠過他的心頭。他叩著房門。他感到臉色刷地發白，不知道該如何掩飾自己內心的不安。

諾拉正埋頭奮筆疾書，但當菲利普跨進房間時，她霍地跳了起來。

〃我聽出是你的腳步聲，〃她嚷嚷著，〃近來你躲到哪兒去啦？你這個淘氣鬼！〃

她喜氣洋洋地朝他走來，兩臂勾住了他的頸脖。看到諾拉感到很高興，菲利普吻了她，然後故作姿態，說他極想用茶點。諾拉連忙生火，煮沸鍋裡的水。

〃我最近忙得不可開交，〃他笨嘴拙舌地說。

接著，諾拉神采飛揚地絮聒開了，告訴他她受託為一家以往從未僱傭過她的公司寫一箇中篇小說。為此，她可以拿到十五個畿尼吶。

〃這筆錢是從天上掉下來的。我來告訴你我們該幹些什麼。我們自己會鈔出去溜它一圈，到牛津去玩上一天，好嗎？我就是喜歡去看看那兒的幾所學院。〃

菲利普凝視著她，窺察她那雙眸子裡是否有埋怨的陰影。但是，她那雙眸子同往常一樣，流露出坦率、歡樂的目光：見到了他，她感到欣喜雀躍。他的心沉甸甸的。但不能把那個殘忍的事實披露給她聽。諾拉給他烤了點麵包，還把他當作小孩一樣，將麵包切成小塊才遞給他。

〃下作坯，吃飽了嗎？〃她問道。

他點點頭，不覺莞爾。她為他點了支菸。接著，她同往常一樣，走過來坐在菲利普的雙膝上。她的身子很輕。她往後靠著，偎依在他的懷裡，臉上浮泛起甜蜜幸福的神情。

〃給我說些可心的話兒吧，〃她喃喃地說。

〃說些什麼呢？〃

〃你可以想象說你非常喜歡我。〃

〃我一直很喜歡你，這你是知道的。〃

這會兒，他實在不忍心啟口，把那件事情告訴諾拉，無論如何，也要讓她安安寧寧地度過這一天。或許，他可以採取寫信的方式告訴她。在信裡講要容易得多。想起她會痛哭流涕，他實在於心不忍啊。諾拉逗他吻他，然而在接吻的時候，他想起了米爾德麗德，想起了米爾德麗德的蒼白的、薄薄的嘴唇。對米爾德麗德的回憶，猶如一個無骸的形體……一個要比人影豐富、充實得多的形體……每時每刻都在纏著他，不時地使他變得心猿意馬，神思恍惚。

〃你今天太沉默了，〃諾拉說。

在他們兩人之間，她的嘴碎話多總是老牌的笑把兒。他回答說：

〃你從來不讓我有置喙的餘地，因此，我已經沒有講話的習慣了。〃

〃但是，你也不在聽我說話呀，這種態度可不好。〃

他臉微微發紅，不禁懷疑起她對自己內心的隱秘是否有所覺察。他侷促不安地移開自己的眼光。這天下午，諾拉身子的重量令人生厭，他不想讓她碰到自己。

〃我的腳發麻了，〃他說。

〃真對不起，〃她叫喊了一聲，從他腿上猛地跳了下來，〃要是我改不掉這個坐在紳士們膝上的習慣，那就非得行減肥法不對羅！〃

菲利普煞有介事地在地板上跺跺腳，還繞著房間兜圈兒。然後，他站在壁爐跟前，這樣她就無法再坐在他的腿上了。在她講話的當兒，他認為諾拉要比米爾德麗德高強十倍，諾拉給他帶來了更多的樂趣，同諾拉談話時他心情更為愉快，她要比米爾德麗德聰穎得多，而且性情更為溫柔。她是個賢淑、誠實、有膽有識的小婦人。而米爾德麗德呢？他痛苦地認為，這幾個形容沒有一個她是配的。倘若他還有理智的話，他應該