啵�巧��園住�

〃你那時向我求婚時，我就同你結婚該有多好呢，〃米爾德麗德哀慼地說。

這句話似乎在他內心激起了感情的波浪。究竟為什麼會這樣？菲利普也說不出個所以然來。他不能再像剛才那樣強迫自己去冷淡她了。他伸出手來擱在她的肩膀上。

〃我為你身處困境而感到十分難過。〃

米爾德麗德把頭偎依在菲利普的懷裡，歇斯底里地大哭大叫起來。頭上的帽子有些礙事，她便把它脫了下來。他可從來沒有料想到她竟會這樣悲慟地哭著。他不住地吻著她，這似乎使她平靜了些。

〃你待我一向很好，菲利普，〃她說，〃這就是為什麼我知道我可以來找你的緣故。〃

〃告訴我出什麼事啦。〃

〃哦，我不能講，我不能講，〃她叫喊著，從他的懷抱裡掙脫開去。

他蹲下跪在她的身旁，把自己的臉頰緊緊地貼住她的臉頰。

〃難道你不知道你無事不可對我講的嗎？我決不會怪罪於你的。〃

她把事情一點一點地講給他聽，有時哽咽得厲害，他幾乎聽不懂她在說些什麼。

〃上星期一，他到伯明翰去，答應星期三返回的，可是，他沒有回來，到了星期五，還不見他的人影。於是，我寫信去問他出什麼事了，可是他連信也不回一封。我又寫了封信，並說要是再不給迴音，我就要去伯明翰了。然而今天早晨，我接到一位律師的來函，函中說我無權對他提出要求，而且說，倘若我去幹擾他，他就要去謀求法律的保護。〃

〃真是荒謬絕倫！〃菲利普叫喊道。〃一個男人決不可以這樣對待自己的妻子。你們倆是否吵架啦？〃

〃哦，是的，星期日那天，我們倆幹了一仗。他說他討厭我，但是這話他從前也說過，後來還是回來的呀。我可沒有想到他會當真。他感到驚惶失措，因為我告訴他快要生孩子了。我儘可能地瞞著他。最後我不得不告訴他。他說這是我的過錯，還說我應該比他懂得更多一些。你聽聽他對我盡說些什麼呀！但是，我很快就發覺他並不是一位正人君子。他一分錢也沒留下就把我拋棄了。他連房租也沒有付，可我又沒錢去付，那位管家女人曾在我面前說這樣的話……嗯，照她說來我還是個賊哩！

〃他嘴上說的是一套，可是做的又是一套。我們只是在海伯裡租了套房間。他就是如此的吝嗇。他說我揮霍無度，可是他沒給過我一個子兒呀。〃

她有一種把鉅細事情胡亂摻雜在一起的特殊本領。菲利普被弄得迷惑不解，整個事情所起來有些莫名其妙。

〃沒有一個男人是像他這樣的惡棍。〃

〃你不瞭解他，現在我不願回到他那兒去，即使他跑來跪在我面前，我也不回去。我那時真傻，怎麼會想到跟他的呢？而且他並不是如他所說的那樣在掙錢。他對我說的全是騙人的鬼話！〃

菲利普思索了一兩分鐘。她的悲哀深深地震撼著他的心，他可不能只為自個兒著想啊。

〃你要我上伯明翰去嗎？我可以去見他，設法讓你倆重歸於好。〃

〃根本沒門兒。現在他決不會回心轉意了，我瞭解他。〃

〃但是，他必須負擔你的生活費用，這是他推諉不了的。諸如此類的事情，我可一點兒也不懂，你最好還是去找個律師。〃

〃我怎麼能呢？我身上一個子兒也沒有。〃

〃這筆費用由我來付。我將給我自己的律師寫封信，就是那位擔任我父親遺囑執行人的運動家。你現在願意同我一起去找他嗎？我估計眼下他仍在辦公室裡。〃

〃不，把寫給他的信交給我，我自個兒去。〃

此時，她變得鎮靜了一點。他坐下來寫了封信。他倏地想起她身邊一