矢志不渝地守著諾拉，她一定會使他感覺到比他同米爾德麗德在一起要幸福得。多：不管怎麼說，諾拉對他是一往情深，而米爾德麗德卻只是感激他的幫助而已。不過話得說回來，重要的還在於與其被人愛還不如去愛別人，他心心念念地思念著米爾德麗德。他寧可只同米爾德麗德呆上十分鐘，也不願同諾拉呆整整一個下午，他把在米爾德麗德冷冰冰的嘴唇上吻上一吻，看得要比吻遍諾拉全身更有價值。

〃我簡直不能自拔，〃他暗自思忖著，〃米爾德麗德可算是銘刻在我的心靈上了。〃

縱然她無心無肝、腐化墮落和俗不可耐，縱然她愚蠢無知、貪婪嗜慾，他都毫不在乎，還是愛戀著她。他寧可同這一個結合在一起過痛苦悲慘的日子，也不願同那一個在一起共享鸞鳳和鳴之樂。

他站起來要走的時候，諾拉漫不經心地說：

〃嗯，我明天等你來，好嗎？〃

〃好的，〃他應了一聲。

他心裡明白，翌日他要去幫米爾德麗德搬家，不能上這兒來了。可是，他沒有勇氣說出口。他決定給她打個電報來。米爾德麗德上午去看了那兩個房間，頗為中意。中飯後，菲利普同她一道去海伯裡。她有一隻箱子用來盛放衣服，另一隻箱子裡裝些零星雜物、坐墊、燈罩、相片鏡框等等，她要用這些東西來把那套租賃的房間佈置得像個家庭的模樣。此外，她還有兩三隻碩大的硬紙板箱子。不過，這些物件全都疊放在四輪出租馬車上，也沒有碰到車頂。他們透過維多利亞大街時，菲利普蜷縮在馬車的後座，以防萬一被偶然路過這裡的諾拉撞見。他沒有得到打電報的機會，而電報也不能在沃克斯霍爾大橋路的郵政局裡打，這會使諾拉對他在那條路上的行動產生懷疑。再說，要是他人在那兒，他就毫無藉口不到近在咫尺的她的寓所所在的那個廣場上。他決定最好還是花上半個小時，跑去看她一趟。然而，這件迫於情勢不得不做的事，弄得他心煩意亂。他很生諾拉的氣，因為正是她使自已變得如此庸俗卑下、失魂落魄。但是，同米爾德麗德呆在一起，他卻感到心馳神蕩。幫她開啟行李時，他心裡頭有說不出的高興；他為自己一手把米爾德麗德安頓在由他找到的並由他付房租的寓所裡，心中盪漾著一種微妙的佔有慾。他可捨不得讓她累壞了身子。為她做點兒事是一種樂趣，而她自己卻不願做別人急欲替她做的事兒。他為她開啟箱了，取出衣服擺在一邊。見她不再提議外出，他便給她拿來拖鞋，並替她脫下靴子。他為自己代操奴件之役而感到由衷的高興。

當他雙膝下跪替她解開靴子的撳鈕時，米爾德麗德一邊輕憐蜜愛地撫摩著他的頭髮，一邊說，〃你太嬌慣找了。〃

他驀地抓起她的雙手吻了起來。

〃有你在這兒，真叫人感到愉快。〃

他整理坐墊，擺好相片鏡框。她還有幾隻綠色的陶瓶。

〃我將給你弄些花來放在瓶裡，〃他說。

他驕傲地環顧四周，打量著自己乾的活兒。

〃我不準備出去了，我想我還是穿件寬鬆的女袍，〃她說。〃幫我從後面解開鈕釦，好嗎？〃

她毫無顧忌地轉過身去，好像他也是個女人似的。他作為男性，對她說來，毫無吸引力。可是，她這句話所表達的親暱勁兒，倒使得他心裡充滿了感激之情。他手指笨拙地解開釦子。

〃在第一次走進那爿店的那天，我可沒想到今天會來給你做這種事情，〃菲利普強顏歡笑地說。

〃總要有人做這件事的，〃米爾德麗德回答了一句。

她走進臥室，套了件鑲滿廉價花邊的天藍色寬鬆女袍。然後，菲利普把她抱進一張沙發裡，並去替她沏茶。

〃恐怕我不能在這兒同你一起用茶了，〃他不無遺憾地說，〃我有一個十分討厭的約