有一次，我把剛剛爬出地面的蟬的幼蟲撿回家，放在窗簾上，看它慢慢往上爬，讓徹之觀察蟬的蛻化過程。背部裂開之後，柔軟的淡藍色的透明薄翼人中冒出，漸漸地變成淡褐色。大自然的造化真令人驚歎！

我把單詞寫成文字給他看，同時也給他看實物。

比如說，在觀察牽牛花時，我按照以下的步驟：①聽語言（我對他說：牽牛花開啦）；②看實物（用眼觀察牽牛花）；③讀文字（積木上牽牛花的假名）；④寫文字（寫下牽牛花的假名）；⑤放入記憶庫。

對徹之而言，就算　用語言告訴他，在他的腦中也不會形成概念，因此實物的提示是不可或缺的。除了用眼睛、用身體來體驗之外，沒有其他方法。

人家對他說的口頭的語言，這隻耳朵進那隻耳朵出，似乎在腦子裡來去無痕。

即使對我們普通的人而言，有時眼睛看到的資訊比耳朵聽到的資訊更容易理解。比如，在車站裡，我們經常聽漏播音，但電子顯示屏上的資訊卻一目瞭然，馬上可以瞭解下次列車的到達時間。對我們而言，視覺的資訊情報如此準確有效；對徹之而言，要有效利用視覺方面的優勢（視覺敏感），這是其唯一的獲得資訊的途徑。現在，徹之依然充分利用這種優勢，把寫下來的語言作為一種重要的交流工具。

直到現在，他還經常被人批評。提醒他，一點也不聽。雖然回答“知道了”，話音未落，又犯同樣的錯誤了。從小時候開始，再三提醒他：“不行，停止這樣做。”不過五秒鐘，馬上故伎重演。

由此我意識到：用語言來提醒並不是恰當的方法，把要提醒的內容寫在約定卡片上，適時讓他拿出來看更有效。這樣，就可以避開吵鬧之類的否定性的形式，而只要用肯定性的形式提醒他看看卡片即可。對徹之而言，與語言告知相比，用眼睛來讀文字更容易理解接受。屢次看同樣的文字，在他腦子裡的記憶倉庫中就確切地存入了這個語言的資訊，即使經過一段時間，只要他看到文字，仍能從記憶裡調出來。

用口語說出想要的東西

徹之對我仍然不太感興趣，但一旦我關注他感興趣的東西時，他會非常開心，逐漸意識到我的存在，跟我靠近一些。

那是徹之三歲半時候的事情。某天晚上鑽入被窩的時候，徹之甜甜地喊了我一聲“媽媽”，然後撒嬌地在我臉頰上撫摸了一下就馬上入睡了！

我第一次聽到了他帶著感悟喊我“媽媽”。之前我把自己的照片給他看，他會與實物媽媽相配對了（也能配對爸爸、弟弟）；可問他：“這個人是誰？”他卻不會回答。

此後徹之的變化更讓我大吃一驚，徹之竟學會了粘乎乎地向我撒嬌了！

在吃飯的時候，如果我不給他端著杯碗，遞上調羹，他就不吃飯。在吃薄餅和餅乾的時候，他總是讓我拿著。在吃冰淇淋的時候更有趣，他會自己用調羹舀好之後，跑到我跟前，讓我拿好調羹，用我的手來喂他——簡直是程式複雜。穿鞋子的時候，如果我不在旁邊幫著摸幾下鞋子，他就不穿。

是不是因為弟弟政嗣出生了（剛過七個朋），徹之模仿了當時的弟弟呢？還是他出現了返嬰現象？紐約微博完全不理會人，也懶得叫我幫他一把，喜歡一個人以自己的方式行動，所以這也算一個大變化。這個變化簡直叫我不敢相信！

我甚至幻想：只要從嬰兒階段重新來一遍，母子關係就會修復，徹之就和一歲的政嗣一樣與徹之相處，接受了他的返嬰現象。

過了一歲半，政嗣萌發了自我意識，什麼事情都要自己做，我也教徹之學會“我自己做”這句話，讓他試著自己做些事。我早就預料到他的抗拒，還是執意要他做。也許他感覺到了我不會妥協的態度，出乎意外地很快順從了，大約一年以後，粘人的狀