椅瘢�縭右喚崾�痛�怪�鋈ド⒉健⒂甕妗Ｋ�緣縭擁南舶��冒鍃宋腋齟竺Α�

徹之像個小男子漢，喜歡列車（火車、電車）、汽車、飛機等交通工具的畫冊。我還給他買了電視上教的《數字讀本》、《拼音讀本》、《ABC讀本》。

兩歲左右的時候，雖然我從沒刻意教過他，徹之已經能寫出數字了。不僅在自己的圖畫本上，還在我感興趣的皮革工藝、藤工藝品和烹飪的書上用鉛筆、圓珠筆塗寫數字，連書架上整齊排列著的我丈夫的學術雜誌（我丈夫是生物研究員）也不放過。他對“8”這個數字情有獨鍾，一揮而就，卻在最後一筆接頭部分怎麼也連線不好，也許因為這個原因，他才到處塗畫來練習吧。

繼嬰兒時代的“咿啊…咿…啊、啊…噠…噠、嗎嗯…嗎嗯、恰…恰、吧…吧、啦哩…啦哩哩”等喃喃自語之後，作為單詞最先說出來的是數字的“1、5、10”。（竟然比喊我媽媽早多了。）

在看電視的時候，如果出現帶數字的兒歌，徹之就會自言自語般地唱起來（發音雖不清晰，但肯定是數字之歌沒錯）。剛過三歲的時候，已經能清楚地發“1、2、3”到“10”的音了，不久日語假名50音、ABC的字母以及幾個漢字的發音他也都會了（在我聽來，發音還挺像）。雖然還未出現語言，但對自己感興趣的數字、文字都能發音了。

因此我對丈夫說：兒子非常棒，可能是天才呢。

他並不是不會發音，但是叫他的名字時他卻不回頭，目光也不與人對視，對他說話也不回應。為什麼他有一張看上去挺聰明的臉，卻不會說話呢？我百思不得其解。

*對數字和文字越來越感興趣

徹之對數字、文字的興趣逐漸升級。在家裡，把學會的文字和數字寫在家裡的桌子上、起霧的窗玻璃和陽臺的水泥地上；外出時，甚至在單位宿舍的牆壁、道路及庭院裡的泥地上也會塗畫幾筆。他還會用火柴、牙籤擺成“E”“H”“Z”的形狀來玩。

其他的孩子會寫會畫了，都會跑到媽媽跟前討表揚。可徹之別說討表揚了，連我在邊上問“這個字是什麼呀”，他都不回應我。

徹之時常會拉著我的手，用我的手指指向文字，做出請讀給我聽這種意思的動作（這是徹之需要我時做出的唯一舉動），我立刻高興地回答了他。讀給他聽後，他非常開心。雖然徹之的興趣也許僅僅是文字而已，我卻感到能和他保持這樣的互動，讓我在時不是地襲來的陣陣不安中保持一顆平常心【①譯者注：我家的阿福也這樣呀。】

但是這還是想把徹之的興趣從刻板的文字中擴充套件開來：寫給他看其他的文字，從畫冊上將“向·日·葵”這些文字挑出來讀給他聽，可是他會馬上逃走。然後我和徹之一起看電視，注意觀察其眼神，留心他對著電視機鸚鵡學舌般說的文字、寫下來的文字（日語假名等）、自言自語說的單詞（數字之歌裡出現的煙囪、胡蘿蔔等），以此來推斷他對怎樣的文字會產生興趣。

比方說，在數字之歌裡，“一根”的後面肯定會出現“胡蘿蔔”這個單詞，所以我就預先準備好畫有胡蘿蔔的畫冊（瀨名惠子畫，福音館書店出版），在徹之說出“胡蘿蔔”這個單詞前，先指著畫冊問他：“這是什麼呀？”配上他正好要發“胡蘿蔔”這個音的時機讓他說出來。等徹之說了，我就表揚他：“真棒！”（總算營造出了可以表揚他的場景。）

還有，在徹之發文字音的時候，我就指出同樣的文字給他看，同時表揚他：“能讀出字了，真厲害！”試圖引導他去翻看裡邊有他感興趣文字的畫冊。可徹之好像厭煩我在旁邊嘮叨，既不理會又無反應。所謂用手推門簾——無反應，白忙活說的就是這種感覺吧。儘管經常感到空虛和悲涼，但我仍然輕言放棄，屢敗屢戰，頑強地