雖然嘴裡不承認，但每次一進門，當陽光透過甬道盡頭上方巨大的彩色玻璃照射進來的時候，鳳徵總要真真切切嘀咕一下美輪美奐這個詞。

彩色玻璃上有畫，當年不明白，現在瞭解了是耶穌受難的場面，跟歐司朗銀色十字架上那個被釘著手腳衣不蔽體的是同一人。起先覺得他們洋人真是奇怪，赤身露體也就算了，還把這麼悽悽慘慘的場景拿出來現，後來聽到耶穌捨身為人的故事，加上相處日久，鳳徵就見怪不怪了。

玻璃下一個樸素的講臺，底下兩邊數排黑色長椅，週日做禱告的時候會稀稀拉拉坐上人——鳳徵有時挺佩服歐司朗的鍥而不捨，碰到人就宣道，結果也不見得能多幾個信徒。教堂的牆壁上掛了彩色的壁毯，繪製著《聖經》故事，歐司朗說是從某某壁畫上拓下來的，還說這是某某的成名作，那是某某的代表作，雖然只是毯子，但仍可見某某或細膩唯美或磅礴大氣的藝術品位等等等。那些個某某某某的外國名字如同小腳婦人裹腳布一樣又臭又長，鳳徵才懶得記，聽過就算，但不可否認，老掛毯在幽暗的光線裡散發出維多利亞時期古典而高貴的氣息，莫名讓人留戀不已。

好吧，誰讓維多利亞是女王呢，所以她唯二記住了人家女王的名字，還有一個叫伊麗莎白——沒辦法，歐司朗的語氣膜拜得很，跟他講天父的時候沒兩樣，滔滔不絕兩位女王如何偉大如何仁慈，實在讓鳳徵這個生活在父權為尊社會里的人聽起來像神話。

這些年來的夜間閱讀讓鳳徵眼界大開，後來甚至都不夠讀了，因為教士和醫生交好，教士從醫生那兒借書。可醫生的書都是德語的，拿到鳳徵面前時，教士才注意到這個問題，對著鳳徵吃人的目光不好意思say sorry，讓堪堪掌握英語的鳳徵一個頭兩個大，還得按書上禮儀回一句：No，thank you all the same。

據歐司朗講，要等他發電報訂書再等書到，得好長一段時間。鳳徵覺得跟他學習不交學費已經夠不好意思了，還讓他勞神費錢買書，實在過意不去，連忙說沒關係，自己可以再學一門德語——說的時候她沒多想，後來可就後悔個半死，一是德語比英語難，二是歐司朗是個半吊子，而奧本海默……天，不知從歐司朗的哪本書上看過，說德國人古板嚴肅，一絲不苟，她完全同意！一次兩次請教之後，他認真起來，那副老師的態度簡直比她家夫子有過之無不及！動詞副詞的用法越繞越暈，越暈越繞，每次作業要是沒完成，那就形如欠了他賬八百年沒還，害得鳳徵一見他就想躲。幸而不久後他被調走了，鳳徵直想上街放鞭炮慶祝，覺得自己逃過了一個大劫——當然，很久很久的以後再回憶起這一段，她心裡充滿的是感激：奧本海默雖然嚴，過程雖然痛苦，卻為她打下了堅實的基礎。

“嘿、喲！嘿、喲！”

姐弟倆回頭，門口出現幾名挑夫，抬著一個方方正正的木頭箱子，後面跟著歐司朗，用他的中國人怎麼聽怎麼彆扭的口音道：“進去，進去！”

挑夫明顯猶豫著不肯進，其中一個道：“大老爺，我們就給您放這兒了吧，反正也要拆的不是？”

“進去再拆。”

“拆了滿地的木頭渣子，多腌臢！”

“是哇，”另一個介面：“我們情願少要您兩個工錢！”

“工錢照付。”歐司朗說，看一下眾人：“你們不敢進去？”

前頭的那個挑夫道：“這是你們洋鬼——洋大人的教堂，我們怎麼敢進。”

“是呀，萬一有什麼妖魔鬼怪附身，我們還要回去養老婆孩子吶！”

瞧一瞧眾人畏縮的神態，歐司朗低頭，數出錢來，付了，放他們離開。

不知怎麼，他一個人靠在木箱旁邊的身影，揹著陽光，竟讓鳳徵生出一種格外落寞的感