唯一幸福。

“等天氣晴下來，我恢復了體力之後，”瑪麗安說，“我們每天一起散步，走得遠遠的。我們要走到丘陵邊緣的農場，看看那些孩子們怎麼樣啦。我們要走到約翰爵士在巴頓十字口的新種植園，和修道院屬地。我們還要常去小修道院遺址那裡，探索一下它的地基，儘量找到我們聽說的它一度達到的最大深度。我知道我們會快樂的。我知道我們會愉愉快快地度過這個夏天。我的意思是說，我們決不能晚於六點鐘起床，從那時起直到吃晚飯，我要把每時每刻都用在音樂和讀書上。我已經訂好了計劃，下定決心好好學習一番。我們自己的書房我很熟悉，除了消遣之類的書籍找不到別的書。不過，巴頓莊園有許多書很值得一讀。我還知道，從布蘭登上校那裡可以借到更新的書。我每天只要看六個小時書，一年工夫就能獲得大量我現在覺得自己所缺少的知識。”

埃麗諾佩服妹妹訂出一項如此宏偉的計劃。不過，眼看著同一種熱切的幻想，過去曾經使她陷入極度懶散和任性埋怨，現在又給她的一項如此合乎情理、富於自我剋制的計劃安排增添了過激色彩，她不由地笑了起來。可是，轉而想起還沒履行她對威洛比的諾言，她的微笑又變成了一聲嘆息。她擔心，她把那些事情一告訴瑪麗安，可能再次讓她心神不安，至少會暫時斷送她那忙碌而平靜的美好前景。因此，她還是想把這不幸的時刻向後推遲，決心等妹妹身體完全康復，再定個時間告訴她。但是決心下定後，又違背了。

瑪麗安在家裡呆了兩三天，天氣一直不夠好，像她這樣的病號哪裡敢出去。不過，最後終於出現了一個和煦宜人的早晨，瑪麗安獲准由埃麗諾攙著，在屋前的籬路上散散步，只要不覺得疲倦走多長時間都可以。

妹妹倆出發了，因為瑪麗安自從生病以來一直沒有活動過，身體還很虛弱，所以兩人不得不慢慢行走。剛走過屋角，到達可以對屋後的大山一覽無餘的地方，瑪麗安停下腳步，舉目朝山上望去，然後平靜地說道：

“那兒，就在那兒，”瑪麗安用一隻手指去，“就在那道高岡上——我摔倒了，而且第一次見到了威洛比。”

說到最後三個字，她的聲音低沉下來，但隨即又恢復了正常，接著說道：

“我高興地發現，我見到這個地方一點也不感到痛苦。埃麗諾，我們還能談論這件事嗎？”她這話說得有點吞吞吐吐。“還是這樣談論是錯誤的？我希望，我現在可以談啦，照理也該談談。”

埃麗諾親切地要求她有話直說。

“至於懊悔，”瑪麗安說，“就他而論，我早已懊悔過了。我不想跟你談論我以往對他的看法，而只想談談現在的看法。現在，如果有一點我可以感到滿意的話——如果我可以認為他並非總是在演戲，總是在欺騙我。然而最重要的是，如果我可以相信，他從來沒有像我有時想象的那樣缺德透頂，因為那個不幸姑娘的遭遇——”

她頓住了。埃麗諾一聽這話加獲至寶，欣喜地答道：

“你若是可以相信這一點，你以為你心裡就會平靜啦？”

“是的。這對我心情的平靜有著雙重影響。他與我有過那樣的關係，懷疑他居心不良，這不僅是可怕的，而且使我自己顯得成了什麼人？像我這樣的處境，只有極不體面、極不慎重地亂表鍾情，才能使我遭受——”

“那麼，”姐姐問道，“你想如何解釋他的行為呢？”

“我認為——哦！我將十分高興地認為，他只是變化無常——極其變化無常。”

埃麗諾沒再多說。她心裡在盤算：究竟馬上把情況告訴她為好，還是等到她身體更壯實一些。兩人默不作聲，又慢慢走了幾分鐘。當我希望他暗暗回想起來不會比我更不愉快時，”瑪麗安終於嘆息地說，“我的希望並不過分。他回想起