來會感到十分痛苦的。”

“你是不是拿你的行為與他的行為相比較？”

“不。我是拿我的行為與理應如何相比較，與你的行為相比較。”

“我們的處境並不相似。”

“我們的處境比我們的行為更相似。我親愛的埃麗諾，你不要讓你的好心去為你理智上並不贊成的東西作辯解。我的病促使我思考——它使我得到閒暇，平心靜氣地認真進行思考。早在我恢復到可以說話之前，我已完全能夠思索了。我細想過去，發現自從我們去年秋天與他開始結識以來，我的一系列行動對自己是輕率的，對別人是不厚道的。我發現，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情況下缺乏堅忍不拔的精神，又差一點使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，當時我明知不對，但還是不注意自己的身體。假如我真的死了，那是自取滅亡。我不知道自己生命垂危，直到脫離危險以後。但是，由於這些思考給我帶來的情感，我不禁對自己的康復感到驚異——真奇怪，我一心渴望能活下來，以便有時機向上帝、向你們大家贖罪，到頭來居然沒有一命嗚呼。姐姐，萬一我真的死了，那會給你——我的看護、朋友和姐姐，帶來多大的悲痛呀：你在前些日子裡對我的煩惱自私看得一清二楚，對我的心思瞭如指掌！我會給你留下個什麼印象啊！還有母親：你可怎麼安慰她呀：我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有點沒有盡到自己的責任，或者有點姑息自己的缺點。我似乎傷害了所有的人。詹寧斯太太好心好意，一貫好心好意，我不但不領情，還瞧不起她。對米德爾頓夫婦，帕爾默夫婦，斯蒂爾姐妹，甚至對一般相識的人，我總是傲慢無禮，不講公道：硬起心腸無視他們的優點，他們越是關心我，我就越是惱火。對約翰、範妮，是的，即使對他們，儘管他們不值得器重，我也沒有給予他們以應有的對待。可是你，首先是你，而不是母親，倒被我冤枉了。我，而且只有我，瞭解你的心事和悲痛。然而，這對我有什麼作用呢？沒有引起對你我都有好處的任何同情。你為我樹立了榜樣，可是有什麼用呢？我對你和你的安適更體貼了嗎？我有沒有效仿你的涵養功夫，設法減少一下你的負擔，也來承擔一點諸如奉承恭維、感恩戴德之類的事情，而不至於讓你在那裡獨自應酬呢？沒有。我無論是認為你稱心如意的時候，還是得知你的不幸之後，都沒盡到職責和友情。我簡直不承認除我之外誰還會有什麼悲傷。我只對遺棄、虧待了我的那個人感到懊惱，結果使我自稱無比炙檔秸飫錚�昀靄材翹鹹喜瘓�淖暈以鴇竿*然停止了。埃麗諾雖然是個誠實人，不愛說恭維話，但是她急於要安慰妹妹，當即對她表示了讚揚和鼓勵；而瑪麗安憑著自己的坦率和悔悟，也完全應該受到讚揚和鼓勵。瑪麗安緊握著姐姐的手，回答說：

“你真好。“你真好。未來一定會給我作證。我已經訂好了計劃，如果我能堅決執行的話，我就會控制住自己的情感，改變自己的脾氣。這就不會再使別人感到煩惱，也不會使我自己感到痛苦。現在，我將只為自家人活著。你、母親和瑪格麗特今後就是我的一切，你們三人將分享我全部的愛。我決不會再產生絲毫雜念，想離開你們，離開我的家。如果我真與外人交往，那只是為了表明：我的態度已經變得謙恭起來，我的心靈已經改過自新，我也可以文質彬彬、寬宏大量地講講禮儀答套，履行一下生活中的繁文辱節。至於威洛比，要是說我很快就會忘掉他，或者說遲早總會忘掉他，那是毫無意義的。無論環境和看法如何改變，我是忘不掉他的。不過，這要有個控制，要透過宗教信仰、理智和不停的忙碌，來加以遏制。”

瑪麗安頓了頓，接著又低聲補充了一句：“假如我能瞭解他的心，那麼一切事情都好辦了。”埃麗諾聽到這話時，已經有好一陣子都在考慮馬