“最近幾年詩壇上誰最活躍?我是說已經死去的人。”廢人說。
“我怎麼知道?”博士說。
()免費TXT小說下載
“你肯定知道,昨天還跟我說起來著。”廢人說。
“你是說馮虛子。”
“對,就是馮虛子。馮虛子過去誰聽過?我們在文學史上幾乎都不提他,可是,他怎麼會活過來,並熱起來的呢?是易敏之。三年前,馮虛子的兒子找到易敏之,說是要給馮虛子出版詩全集,要易敏之作序,易敏之答應了。這是為什麼呢?馮虛子是20世紀30年代很活躍的一位現代主義詩人,1960年自殺了。馮虛子在世時,曾和易敏之是很好的朋友,易敏之認為他的詩是當時最好的現代主義詩,可是,因為他的詩不合時宜,所以沒有被重視。易敏之在那篇序言裡宣稱,從藝術上講,馮虛子是中國最早也最成熟的現代主義詩人。就因為易敏之的這篇小小的序言,馮虛子一下子從一個無名詩人變成了大詩人,你說這不是使死人復活又是什麼?”
初見無憂居士(3)
“所以你非要他為你作序!”博士笑著說,“你紅不起來就是因為沒有像易敏之這樣的人捧你,是不是?”
廢人看了看張維,笑著說:“是。我給張維說了,我寫的這部小說不同一般的小說。我寫的正是易敏之去勞改的夾邊溝的事,在中國是屬於開先河的作品。我跑了很多地方,都沒有人敢給我出。有些願意出,但說是必須要找個名人作序。有人就給我出主意,說讓我找易敏之。正好我到這裡來訪學,可是都半年了,我就是見不到他。”
“你沒給他留條子嗎?”博士問。
“留了。”廢人說。
那以後,廢人和張維又去找過一次易敏之,易敏之還是不在。還是去了雲南。
張維今天找到廢人,本是給廢人說自己要去找易敏之了,可是,一想到易敏之不願意見廢人,就沒有說。他想,可能是易敏之對政治不再感興趣了。他想,等他見了易敏之,說說廢人的事,說不定易敏之願意見見廢人呢。
廢人見張維來,便問最近在幹什麼。張維隨便說了些事,問廢人什麼時候回去。廢人說:“再過三天,車票已經買好了。”張維說:“那你不找易敏之作序了?”廢人說:“想,可是易敏之不願意見我,我也沒辦法。”
回到宿舍,有幾個搞文學的高年級的文友找張維玩,張維說了李寬要他去找易敏之的事。那幾個笑著說:“噢,易敏之啊,他能幹什麼呢?”說來也奇怪,北方大學的師生卻沒有廢人等作家詩人對易敏之的那種崇敬。這些小文人們感興趣的是易敏之的風流韻事。
有兩件事是大家都聽說了的。
老了的易敏之還過著單身生活,皮鞋破了,到校門外面去補鞋。補鞋的是一個三十多歲的女人,長得眉清目秀,但因為生活的壓力使她看上去很疲憊,頭髮也散亂著,不過,這仍然不能掩蓋她的秀美,到她那兒補鞋的人非常多。易敏之坐在那兒看著她補鞋,她一邊釘著鞋,一邊和易敏之說笑。易敏之覺得她非常賢良,越看越好看。回來一直想著,等他喝了一些酒後,竟然拿起筆來寫了一封情書,讚美她的美麗和能巧。第二天,他拿著另一雙破鞋去修釘,又坐在她面前看著,越看越喜愛,在交錢的時候,順便把這封信一併給了她。易敏之覺得這沒什麼,她看不看也沒有什麼必要,他心裡的情緒總算是發洩出去了。
下午的時候,學校辦公室的人給他打了個電話,說是學校黨委副書記找他。他去才知道,是那位釘鞋的女人以為他是個流氓,寫了那麼多肉麻的話。副書記說:“人家把你看得很高,覺得你是大學教授,怎麼能喜歡她一個補鞋的,嚇壞了,還以為以後你會幹什麼壞事,便在周圍人的教唆之下把信送到學校辦公