室來。”易敏之一聽臉也紅了，爭辯說：“我就是喜歡她，然後給她寫封信，表達一下我的感情，別無他圖，難道這也有錯？”副書記聽人說哲學家都是瘋子，現在是見識了。

這件事被傳了出去，易敏之在人們心中又多了一層怪異的色彩。那個釘鞋的女人也不敢在那兒釘鞋，搬到了別的地方。

傳得最多的一件事是，易敏之曾給一位大四的女孩子寫過一封情書，情書上只寫了一首詩，說他無意間在一次黃昏散步時看見了她，覺得她有一種非同凡品的特殊氣質，自從那次見過後一直不能忘卻，因此，他便寫了這首詩。易敏之也不知那個女學生叫什麼名字，但當時他從別的同學喊她時知道了她名字的後兩個字。那位女同學拿到易敏之的情書時已經與發信的時間相距三週。北方大學的學生有哪個不知道易敏之的，那位女同學在收到易敏之的情詩後受寵若驚，後來就給其他同學看，結果被一位同學在一篇文章裡把這個故事寫進去了。易敏之早已把這事忘了，是別人把文章拿來後才又想起來。

這兩個行為在學生們看來是先鋒了，他們覺得文人就應該這樣生活。大家說笑了一陣才散去。張維在夜裡想，易敏之究竟是個什麼樣的人呢？會不會不見他呢？如果見了面又怎麼開場呢？

第二天下午三點半，張維無事，就去敲易敏之的門。這扇門他是太熟悉了。有無數的人都曾和張維一起來敲過它，可它堅固無比，始終沉默著。不過，過去張維從來沒流露出他要來找易敏之的，他也從來沒留過言。他想，他們總會有機會見面的，這不，李主任要他來找了。但是，那扇門仍然沉默。張維有些生氣。說實話，他以前也曾生過氣，他覺得外面的人們把易敏之看得過於高了，可是，凡是從遠處來北方大學的文人們總要他帶著去找易敏之，剛開始他還解釋說易敏之不會輕易見人，後來他就不解釋了，因為誰都認為自己與眾不同。文人們都有這樣的毛病，這也不能怪他們。

他留了一個紙條，說他明天這個時候再來。

第三天下午三點半，張維準時到了易敏之的家門口。仍然如昨日一樣沉默。他失望之極，默默地回到了住處。廢人正在等他。廢人是下午五點多的火車，他要走了，但他想把那本小說手稿留下來，若是將來張維有機會見到易敏之，希望張維能夠呈給易敏之。張維很想說自己也不可能見面，但又不想讓別人知道他也吃了閉門羹。張維把廢人送到火車站，緊緊地握著廢人的手，不知道該說什麼。廢人先開口了：

初見無憂居士（4）

“張維，給咱們好好幹。咱們都是西北來的，一定要寫出一些大的東西讓他們看看。我們西北雖然經濟落後，但我們的精神一直是最強大的。我們一定證明給他們看看。”

“好吧！”張維鄭重地說。

“依我看，中國的文學還得看我們西北的。你說呢？”廢人說。

張維笑了笑，沒有回答。廢人在臨上車的一剎那說：

“你看吧，若有機會能見到易敏之，就請代我請他給我作個序，記住，如果他也抱著和別人那樣的眼光來看我們西北人的話，你就當場給我把手稿在他面前燒掉。”

廢人在說這句話的時候，眼裡的淚花兒幾乎要掉到地上。張維也感動得快掉淚了。火車終於啟動了。廢人消失在一條鐵軌之上，再也看不見他那張粗獷而又易碎的臉。

張維回到住處，把廢人的小說稿拿起來翻著。小說寫得很真誠，但語言很生硬，結構也有些亂，最主要的是人物形象單調。張維再想想廢人找易敏之的執著經歷，嘆了一口氣，將廢人的稿件放在了床頭上。

第四天下午，是古典文學課，張維逃課了。他無所事事地在校園裡轉著，轉著轉著看見自己又到了易敏之的樓下。他猶豫了一會兒，便轉了回來。他不想