霞仔細地看了很久，對張維說：

“我覺得你最近以來變化很大，你好像有些信佛了，是不是？”

“不是，我只是藝術地感受了一下人類最古老的感受世界的方式。我現在覺得用藝術來表達自己好像更好，更準確。我準備把哲學當做第二條出路。”張維說。

林霞微笑了一下，放下手中的文稿說：

“易老師生前也曾經給我說過這麼一句話，他說，藝術比哲學更高階，更準確。當時我不明白，也不理解，現在你這麼一說，我倒是恍然大悟。他經常還說，他這一生中最遺憾的就是不能用藝術的方式來描述自己的感受，不能用藝術來自娛。你比他要好，你會寫詩，懂藝術，更能感悟到存在的本質。”

實際上，這種認識對張維來說，早就有了，只是他過去一直認為哲學高於一切，是一切思想的基礎，現在看來，這種認識似乎很浮淺。

與盧小月的愛情（1）

春節快要到了。張中醫說，張維必須還得住院。張維在醫院裡恢復得很快，生活得也很快樂。他也願意在這裡過年。他讓林霞給他帶來了普魯斯特的《追憶似水年華》，坐在醫院裡一個向陽的窗臺下的石凳上，如醉如痴地讀著。從前他只讀完了第一冊就覺得生澀得很，再沒往下讀，現在重新讀起來，就彷彿是在回憶他自己的似水年華一樣。這使他想起羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，想起讀那本書時的那種甜美的感受。人性的書，也是神性的書。他在內心裡驚呼著。

他在石凳上常常掩卷沉思，忘記了吃藥和吃飯，盧小月一邊笑嗔著他一邊把藥、開水或飯端給他，監督著他把它們都吃了，便說：“休息一會兒再看吧，別把腦子弄壞了，又生出其他的什麼病來，要不，現在就走吧！”張維笑笑，跟著她走了。他喜歡看她笑著罵他的樣子，像是一位母親，又像一位從小就失去母親而看著他長大的姐姐。那罵聲真是美妙極了，香甜極了，彷彿春雨，彷彿冬雪。他沒有任何力量拒絕她，也不想拒絕。但是，奇怪的是，他從來都沒想過要和她發生什麼關係，雖然他沒有女朋友。他也見過她的男朋友，一個俊俏的書生，也是學哲學的。他們一起來看過他一次。張維很喜歡他，他也很崇拜張維，也想像張維一樣成大名。

春節那天，老吳早早地把老伴做好的東西拿來給張維吃。盧小月回去過年的那幾天，張維心裡空蕩蕩地，又想起吳亞子來，不覺間又寫出若干首詩。晚上讀了一遍，躺在床上流淚。

正流淚間，護士來叫他接電話。原來是盧小月打來的，問他這幾天可好，囑他一定要按時吃藥，勸他別再看書了，好好休息。放下電話後，張維的心裡好受多了。

沒過幾天，盧小月回來了，拿了一些吃的給他。他感激地吃著，突然淚水湧出。盧小月就問是怎麼回事，張維趕緊擦了淚水，笑著說：“不好意思，我是情不自禁，我從小沒有母親，沒有姐妹，就是後來把母親找著了也沒有享受過她的愛，我不知道母愛究竟是怎麼回事，不知道兄妹之情是什麼，你對我太好了，就像我的妹妹一樣，你走了的這些天，我心裡空空的，不知道丟了什麼，後來你給我打了電話後，我才明白了一切。”

盧小月雙眼看著張維，看著張維可憐的樣子，就溫柔地摸了一下他的臉，突然又收回了手，笑著說：“那你就把我當你的妹妹好了，你不就有了一個妹妹嗎？”

盧小月摸張維臉的時候，張維的身子在顫抖，他本來想抓住她的手，想讓那雙小手在他的臉上多停留一會兒，可是她把它很快拿走了。有一天，盧小月對張維說：“我昨天看到一首詩很好，我給你背背，你聽聽，人家寫得多好。”那是波蘭詩人米沃什的詩，題為《禮物》：

多麼快樂的一天。

霧早就散了，我在花園中幹活。