算了，張維，一直以來，我覺得你心中的仇恨太多，我不知道你為什麼會這樣，一直想找個機會跟你談談，但一直沒有，這是我的失誤。我太懶散了。”易敏之說。

張維一聽，心裡有些不服，就低著頭說：“這可能跟我的經歷有關。我爸的情形跟你有些相同。他也是北方大學的畢業生，工作不久後就結婚了，可是反右運動一開始，那個女的就把他告了。他也是因為寫了幾首詩。他一輩子一事無成，平平庸庸地過來了。我一直在想，怎麼沒有報應？如果不是她，我爸也會轟轟烈烈幹一番事業的。”

易敏之笑了一下說：“能幹什麼大事業？你覺得我幹了什麼大事業沒有？”

“你當然是幹了一番大事業。”

“在我看來，我的一生實際上是失敗的。失敗的關鍵所在就是想幹一番大事業，這是名利心啊！在別人看來，我年輕的時候就一舉成名，到平反後又大顯身手，可以說是功成名就，但是，我自己知道自己是不是幸福。你看見過天空中飛過的鳥嗎？無論是多大的鳥，飛過後就沒了蹤跡，你能說它們沒飛過嗎？顯然不能，可是，對於沒見過的人來說，它們肯定沒有飛過。我們人類的文明，相對於造物者來說，就跟那鳥飛過一樣。幾千年幾萬年以後，一切都不存在了。人類有一天總是要在地球上消失的，這是生命的常理。到消失的那一天，人類所創造的一切都將成為幻影。我們所創造的一切比起造物者來說，簡直是盲人摸象，不著邊際。我們真的在創造自然嗎？不是，我們只不過是發現了自然的一點點奧妙，用此奧妙給我們的生活帶來了一些便利而已。我們年輕的時候，總是看不清這些。我們想改造這個世界，成就一番功名，而忘記了生命的本質：快樂。我這一生沒有學會過普通人的生活，也很少有常人的快樂。前四十多年，我只關心人類，忘了自己；後十年，我開始關心自己和生命本身，不再關心人類，才發現前四十多年都是為了後十年做準備的，發現我根本無力改變世界，即使改變了又怎麼樣呢？你能說這種改變就是善的？所以，我覺得只有後十年左右的時間我是在活人，遺憾的是，我沒有妻室，沒有子女，這是對天的不敬，對生命的不敬啊。”

張維聽了這番話，還是不服，但他看見易敏之平靜的神態，不想再爭了，他說：

“易老師，我覺得你的人生雖然在普通人看來是不完美的，但我覺得對於一個以精神為重的人，是很成功的。你能在歷次政治運動中屢遭厄運卻依然保持本色不變，並能在晚年擺脫名利之羈絆進入純自然的生命狀態中，這是一種境界。”

“什麼境界不境界的，我們文人有一個毛病，老是想給人生分一個層次，這其實還是誤入歧途。幸福是沒有級別的，而人生的目的就是為了幸福。所謂的境界高的人當然是離幸福更近一些，可是事實往往可能與此相悖。一個老農民在秋收後所做的事就是享受生命，太陽還沒有出來，他就來到田野上，呼吸著最新鮮的空氣，與大自然融為一體；太陽出來了，他就來到南牆裡，與鄰居共話桑麻，盡情地享受陽光的溫暖，讓太陽曬進每一個細胞裡；累了的時候，他就回去休息一會兒；天黑下來了，他就回到安定的家裡，鑽進熱熱的被窩，或者看一會兒電視，或者斜躺在炕上睡著了。人們都覺得這種生活是人世間最低階的，這是就人們所擁有的物質生活和精神而言的，但是，很顯然這並不是衡量人幸福與否的尺度。那些新鮮的空氣和溫暖的陽光是用錢買不回來的，那是大自然的賜予。但在城市裡，這些東西卻要用金錢和生命的代價才能換取，甚至是永遠換不來的。我們可以想像在久遠的過去，在人類還沒有學會製造工具和食物的時候，大自然的回贈是豐富的，是足以能夠養育萬物的。那時候，人類除了在自然界採集吃的外，就是享受生命的快樂了。除了洪水猛獸的侵害外，人類的大部