“因不自知而死，你的標準不是一般嚴格。”

“誰叫他生在那樣的家族，那樣的時代。缺乏自知表面上並不是罪惡，它繁殖罪惡的能力卻驚人得很，更可怕的是，這種庸人之惡能附著在最弱者身上，發揮出最恐怖的破壞力……不自知者倒下一批，又站起一批。到頭來，人類絕對不會喪失的只是無窮無盡的愚昧，無窮無盡的黑暗。”

“那麼，”米哈伊爾撥出一團白霧，問道，“你認為長眠墓中的那位朋友自知在何處？”

“預感到苦難時，她沒有離開自己的祖國。苦難降臨於她時，她悲傷卻從容，清楚自身的價值，而在內心拓出一片磊落空間。只這兩件事，她就甩下太多同行一大截。”彼得心情似突然輕快起來，放下手肘拉上車窗，臉轉向駕駛座，“哥，你今天好像心情不錯，恰好我心情也不錯。為感謝你陪我掃墓，你願意給你念誦一晚我收藏的禁（）書。”

“……你是預見到我今晚必定失眠麼。”

“難道不是？”

駛上平緩大路，顛簸消失，米哈伊爾用力踩下油門：“先當是吧，但是你憑何肯定？”

“憑你反常的體貼，和最近總一副缺乏性（）愛的表情。”

“……”

“我建議你早點找個新的排解物件，不需要發展什麼，你自己喜歡看得順眼就好。另外如果物件是同性，我還建議你做一回零號，你床技一般，第一次多半會把人搞痛，如果你不想形成固定關係只求來一發的話最好讓雙方都舒服。”

萬籟俱寂，唯有心臟膨膨撞擊胸腔，每一次鼓動都能把肋骨敲碎似的用力。他一點不驚訝於對方會說出這般露骨的話，純是憤怒於聽到建議時他腦海裡浮現出的影像。他寧願嘴上輸一籌，但這個問題，不能、不能再糾纏下去了。

“好了我知道了。彼得，你不用念一晚禁（）書。就在這裡，選你熟悉的背給我聽吧。”

柏林依然是那個柏林。波茨坦的無憂宮草木迎著涼秋依然長勢喜人，普魯士時代的歌劇依然悠悠縈繞在劇院穹窿，弗里德里希二世騎馬塑像依然傲立在菩提樹下大街。柏林不再是那個柏林。日耳曼尼亞恢弘的沙盤模型在炮火中歸於塵灰，曾寄託多少人幻想的勃蘭登堡門變為東西隔絕的標誌，連弗里德里希二世騎馬像都是戰後重建，還原出神態卻還原不出滄桑。他靜靜舒展自己新得的軀體，似在眺望遠方，又似在平視他200年後的國民，不動聲色，揣度著他們心中念想。

他的帝王是一位觀察家，萊因哈特想。被戰火摧毀也好，被高樓阻隔也好，他總能透過雕像的眼睛讀取芸芸眾生的靈魂。或敞亮或陰暗，或正直或卑鄙，在他眼前都無需遮掩。

“您應該到卡爾…馬克思大街的公寓樓住上一宿，瓦西裡耶維奇同志。”他引領俄國人穿過菩提樹下大街，路旁有盛裝的年輕人向心儀的少女吹起口風琴，米哈伊爾聽見熟悉曲調偏過頭去，他提高聲音蓋過，“那些房屋都通了熱水和中央暖氣，並且自帶浴室。建築時上頭指令一半材料要從廢墟中重新發掘利用，這可難度不小，數以千計的工人為此付出了格外辛勤的勞動。這在民齤主德國轟動一時，工人階級都非常驕傲——”

米哈伊爾被他吵得無法集中精力辨認曲調，只得報復一般說要歇歇腳，找了街道一處僻靜地方坐下，然後順他的話接道：“我沒有住過，彼得倒來過不止一次，他特別喜歡你說的中央暖氣，還有這些樓房的建築風格。”最末一句話純屬胡謅，但米哈伊爾不認為只是謊言。彼得□□市名都和德語一模一樣，且很能劃清仇恨與審美的界限，談到德國人辛勤勞動的成果，他肯定不會有什麼微詞。

“他有這般評價，我替民德的建築師和工人深感欣慰。”

“我也深感欣慰。民德這幾年表現很不錯