桓瞿瓿さ吶�恕Ｕ掌�系吶�櫻�虯緄靡壞愣疾黃�粒�梢運凳欠淺Ｓ顧祝�嗝哺�遣蝗縋蓋祝��歉魴Γ�氯峒�恕Ｄ歉鮁凵瘢�諼業難�對黽有┬碇�籩沼誑梢哉業攪艘桓齟市穩蕁���槁雎觶�蟾啪褪搶掀諾拇��拾桑�皇敲覽齷蚍縝榭殺饒猓��且凰�壑兄揮斜舜說溺詛埂Ｕ餼褪歉蓋仔男哪釒畹哪歉齟舐降募遙��鈉薅�湍蓋祝�謔撬�氐攪四歉鑫頤竊謔楸舊轄兇鏊�罨鶉鵲牡胤健�

一個女人的卑微莫過於此了，但這樣的卑微卻是她咎由自取。美麗的女人，在男人眼裡就是一件奢侈的附屬品，有她，也許會顏上增光，比如牙齒；沒她，也是無關痛癢，比如盲腸。而母親之於父親，就是盲腸的意義。因為他的牙齒，在大陸。

母親從始至終都沒有說過一句話，沒抬一下眼皮。眾人漸漸散去。在他們眼中，別人家的戲始終是茶餘飯後的賞玩，哪裡比得上回自己家給老公孩子做晚飯來得重要。

天黑透之後，阿甘回來了。他推開門進來，輕輕叫了一聲“嫂子”，似乎終於把母親的魂叫回來了。她緩緩地抬頭，有幾秒鐘的時間，黯然失色的眼睛慢慢變得流光溢彩，就像經過寒冷的冬季慢慢吐春的草木，一眨眼便已春意盎然。母親倏地從地上站起來，想要撲過去，但她整整坐了一天一夜的身子早已凍僵，麻木，沒有知覺。阿甘扶著她到沙發上休息，但她不肯，蹣跚著走到門口，急急求證父親是不是回來了。

“嫂子……”阿甘這樣木訥地叫著，他的頭低得很低，似乎很是愧疚。“他真的走了。”他說，“我親自把他送上船的，我親眼看著他走的。”

“我不信！”母親忽地大喊起來，她的頭髮散落下來，看上去像個竭斯底裡的瘋子，她再也不是我那個溫柔嫻雅的母親了。她的手緊緊揪著阿甘的手臂，“我不信，我不信他就這樣走了。他是不是就在外面？他肯定在氣我，氣我說那個女人壞話。”她還要走出去，阿甘扶著她。門外早已漆黑一片，在杳杳冥冥的黑暗裡，什麼都看不見，只有冰涼的夜風四處流竄。

“嫂子，他真的走了。”他又小聲地說。母親終於沿著門框滑到了地面，淚流滿面。母親沉默了兩天之後終於爆發，淒厲的哭聲一直在房子裡迴盪。我想我也應該哭，心裡莫名的悲痛壓得我心口好疼，可我的淚腺像是乾涸了。我身體裡的戰鬥細胞卻完全清醒了，我像打了雞血一樣衝上去，對阿甘拳打腳踢，讓他還我父親。阿甘沒有制止我，只是一臉愧疚地看著母親。不久，阿甘嬸就來了，怒氣衝衝地拉著他的胳膊死拉硬拽地拖走了。房子裡又只剩下我們兩個人了。夜漸漸靜下來，我終於在沙發睡了過去。

那一年是一九七二年，我十歲，國小四年級。

☆、第　4　章

母親很年輕的時候就嫁給了父親，十九歲的時候生下了我。父親足足大了她一倍，她一輩子沒吃過苦，沒失去過依靠。父親走後的一段時間，我們的生活都處在混亂之中。母親沒有想過去工作，因為她什麼都不會做。她會做飯，會洗碗，可她又放不下面子去飯館裡做這些雜活，每日便只是在房子裡等我放學回來。開始的時候，阿甘還試圖幫襯我們。所謂幫襯，也就是在我放學回家的路上，悄悄地塞給我幾塊錢或一些小文具，但我始終記著他幫助父親離開的事情，始終沒給他過好臉色。那時候他因為父親的事接受了好長一段時間的調查，後來只得在村裡的工廠上班。那是一家很小的機械零件加工廠，每次走近都能聽到刺耳的鋼鐵切割聲。從工廠裡流出來的廢水是黃色的，沿著那條村外的河延綿上千米，可想而知裡面的工作環境多麼惡劣。他說他在贖罪，書本上也教過我們，知錯能改，善莫大焉。或許因為這件事，我終於原諒了他。

後來有一次他給了我五十塊錢，那個時候，這些錢足夠我和母親一週的生活了，