萎縮，連養只貓的地方也不夠，又怎麼能養

上一窩小狗呢。待我們終於到達目的地時，發現壓根兒就連花園的影子也見不著

。屋子建在一座車庫上，一條狹窄的樓梯引向房後隱蔽的露臺，它們就在那兒：

一窩擠來擠去的狗仔和它們的媽媽，還有一隻緊張兮兮的鵪鶉，在木籠子裡來回

走動。

主人穿著短褲和背心跑出來招呼我們。

“她在這兒，”他一邊說一邊抱起一隻小傢伙，像只超大號的倉鼠，“我們已經

準備好了所有領養檔案，還給她文了記號。她的名字叫索尼。”

對那些不曾在法國為了購買一隻純種犬而費盡周折辦理相關手續的人，我有必要

在此做一下說明。首先必須準備一式三份的法律檔案，對狗的出生日期、父母姓

名以及飼養人是誰等關鍵細節予以說明。然後要在狗身上植入一個特定編碼，通

常都文在狗耳朵的內側。這個編碼會在政府部門註冊並儲存在電腦裡，同時儲存

的還有主人的姓名和地址。最後是要給狗起名字。每年官方都會指定一個字母，

在這一年內出生的小狗都應該取個以該字母開頭的官方名字。我們的狗狗出生在

S年，已經被正式命名為“索尼”。（我們當然不希望自己的愛犬與電視機同名，

所以立馬給她改名為耐麗）

小耐麗才六個月大就已顯出非同一般的可愛。主人把它放在裝著鵪鶉的籠子旁。

兩個小傢伙饒有興致地彼此對視，主人不失時機地告訴我們，“我得讓它倆儘早

習慣彼此的氣味，越早越好。你們兩口子很幸運。這隻小狗有隻異常靈敏的鼻子

。將來沒有鳥兒能逃過她的追蹤。”這時，耐麗打了個呵欠，趴下來，自顧自地

睡去。

我說真沒想到能在法國的最南邊找到像他這樣專門飼養科薩爾犬的人，這句話似

乎立即讓主人想到一些重要資訊。他告訴我們，他的狗，並不是一般的科薩爾犬

，而是普羅旺斯科薩爾犬；確切地說，是馬賽科薩爾犬。言畢，他還鄭重地朝我

們點了一下頭，彷彿我們應該百分之百理解話中的深意。

“它們有著馬賽的性格，”主人補充道，“有一點特殊，和北方的科薩爾犬不太

一樣噢。”

在和耐麗共同生活了三年之後，我們現在完全明白了他這話的意思。出於某種神

奇的基因遺傳，耐麗似乎獲得了許多頗為典型的馬賽式性格特徵。她善於誇張：

爪子上不過紮了根小刺兒，就會鬧得像是非要截肢不可；她撲到食物上的饞樣，

就像是餓了好幾個星期似的；對每位來訪者，她都要伸長了鼻子來一番尷尬的全

身檢查。她逞勇好鬥，對其他狗狗不是脊樑上來一巴掌，就是肋骨那兒戳一爪子

。她又特別喜歡叫喚，當她大清早迫不及待要出門遛彎兒時，會發出各種聲調的

叫聲，除了正常的汪汪汪，還有好多種拖長的假嗓，好像委屈得不行、難過得不

行。她還很霸道；在我們養的三隻狗中，她年紀最小，卻是當仁不讓的老大。用

我時常聽到的一種形容專橫之人的委婉語來說，她就是個狂放派。當然，毫無疑

問，她是我有生以來收到的最好的生日禮物。

、

。　想看書來

第八章 秋日掠影（1）

遊人的苦惱

我們很難說這種水土不服症是一種病。它只是一段時間的身體不適，表明身體