1913年7月，爆發了孫中山領導的###袁世凱的二次革命，蒙藏墾殖學校也因而解散了，父親再次失學，東野看父親飄流不定，就把他介紹到“文明進化團”。該團的主持人是著名話劇藝術家李君磐先生和陳大悲先生，李先生歡迎父親去，倒並不一定要父親演戲，知道他文筆好，可以幫著搞宣傳，寫說明書，月薪初步定為30元，這是有名無實的，根本拿不到錢，不過劇團的伙食相當好，不必為每日三餐發愁了，生活也相當豐富，以後又參加了蘇州的“民興社”，結識了許多新朋友，如劉半儂、徐半梅、黃秋士、錢化佛等，他們很投緣，保持了深厚的友誼。這些父執，都值得介紹，他們在學術上都各有建樹。劉半儂先生，後來把“儂”字的“人”去掉，由半個我成了半個農，是著名語言學者、文學教授，後來同住在北京，時相往來，父親1931年創辦“北平華北美術專門學校”時，曾經邀請劉先生任教，劉先生稱父親為“大小說家”，並在對學生的演說中說父親是“當今的小說大家”，說他的小說成就“超過了李伯元、吳趼人、曾孟樸那些人”。①由於劉先生的介紹，父親又認識了他的令弟劉天華先生，父親曾不無得意地對我說過：“我的月琴，是劉天華教的。”

徐半梅先生是清末留日學生，與李叔同、歐陽予倩等組織“春柳社”，演出早期話劇，不演戲後，寓居上海寫小說，這便是大家所熟知的著名滑稽小說家“熱昏十年齋主”徐卓呆是也。說起卓呆二字，也是很滑稽的，這是徐先生的遊戲之作，他是蘇州人，在吳語中半和卓發音是相同的，呆又是“梅”字古寫“槑”的一半，徐卓呆即徐半梅，哪裡是卓而又呆，分明是聰而且慧，他的作品有《樂李阿毛外傳》、《何必當初》等。

陳大悲先生，著名的話劇表演藝術家，戲劇教育家，和父親在北京《世界日報》同事，以後又創辦了北京第一所學習話劇的藝術學校，名稱似乎是“愛美戲劇專科學校”，因手邊無資料，記憶以及，不免有誤，這個學校為北京培養出了不少早期的話劇人才。

錢化佛先生參加過辛亥革命，當過京劇演員、話劇演員、電影演員，最後又致力於繪畫，成為著名畫家，代表作為《大禹治水》，長達五六丈，一生主要畫佛。

黃秋士先生是當時名噪大江南的演員，曾到北京城南遊園演出，轟動一時，此人也能詩，但不幸中年夭亡。

父親在“文明進化團”時，他第一次粉墨登場演出《落花夢》中一個生角，大家還相當滿意，就是覺得他說話太快，有些慌張，又是一口江西加安徽口音的“官話”，觀眾聽不大懂，後來居然演過《賣油郎獨佔花魁》的小生主角。父親在劇團的時間雖然不長，也是“玩票”的性質，但由於劇團的流動性質，使他有機會到各處走動，接觸了各階層的人，積累了豐富生活，對他的創作，有很大的幫助。比如，他喜歡在小說中，設定懸念和戲劇衝突，刻畫人物，又往往喜歡用小動作來提示內心世界和性格特點，這些都得益於他的舞臺生活，他自己曾公開地說：“當我描寫一個人，不容易著筆的時候，我便對鏡子演戲，給自己看，往往能解決一個困難的問題。”①無獨有偶，據說英國的狄更斯也有此習慣，在外國作家中，父親最喜歡狄更斯，這真是有趣的巧合。美國哥倫比亞大學教授夏志清先生有言：“張恨水也可能是中國的狄更斯。”夏先生真是父親的文學知己。

書　包　網　txt小說上傳分享

青年時代的摯友（3）

父親對李君磐先生一直以師事之，執弟子禮甚恭，儘管他離開了戲劇界，還時常寫信問候李先生，直至抗日勝利後，還和李先生不斷音信往來。1956年，老片重演，北京各影院上演《夜半歌聲》，父親高興地讓我去買票，說是片中演經理的是他已經逝世的老師李君磐先生，可以透過