一折，杜麗娘用摺扇，而丫環春香則用團扇，雖然與歷史真實有悖，但為了舞臺整體效果，也得到觀眾的認同。醜行中的文丑、方巾醜也多使用摺扇，但卻開合動作較大，合攏時以扇柄指指劃劃，甚至將扇子插入脖領，充分顯示了人物的惡俗。

舞臺人物的表演程式其實也來源於生活。在實際生活中，一把摺扇的執拿姿式、開合力度、搖動幅度也頗能體現人的態度與修養，或文雅，或莊靜，或庸俗，或浮躁，儘可能展現出來。舊時，一襲夏布或雲羅長衫，一柄輕拂的摺扇，呈現出一種文人的沉靜與文雅，一種輕緩的節奏與安適。

清代中葉以來許多文人的畫像有許多是手持摺扇的，這樣的構圖增添了人物的整體效果，顯得飄逸而安詳。如同十八世紀至十九世紀中期英國男人手中stick一樣，一柄摺扇的裝飾性已超過了它的實用性，或靜或動，或開或合，成為夏秋之際身邊不可或缺的物件，表達了一種儒雅和書卷氣。記得好像是在1956年的盛夏，北京古琴研究會在北海太液池上雅集，當夕陽西下之後，一隻畫舫盪漾在水中，傳來古琴的彈奏之聲。不久，琴聲稍歇，畫舫攏岸小憩，我看到溥（雪齋）先生和其他十餘位長者手執摺扇輕拂，交談切磋。內中有張伯駒先生，其他幾位我不認得，我想總會有管平湖、查阜西諸位罷。溥先生個子不高，相貌清癯而長髯垂於頜下，那種適然平和的神采至今猶能再現。我也見到過許多歷史照片中手執摺扇的形象，印象最深的一張是七十年前盧溝橋事變的當日，北平各報記者趕赴宛平城採訪當時的宛平縣長王冷齋（解放後被聘為第一屆北京文史館員）。照片上的王冷齋縣長身著長衫，手執摺扇，神態鎮定，侃侃而談，對記者披露盧溝橋事變真相，向全世界控訴日軍的挑釁行為，在敵軍壓境、民族危亡之際，仍不失書生本色。那把摺扇，那襲長衫，並沒有表現出文人的羸弱，相反卻令人感到一種民族的尊嚴，一種不可辱的氣質與精神。

摺扇也不僅是士林中的時尚，舊時的古玩行和梨園界也最流行摺扇的把玩和書畫的鑑賞。過去琉璃廠肆中的買賣人常常憑藉與文化人的交往，以摺扇求其法書或繪畫。而廠肆的許多東夥也能很規範地書畫扇面，我至今藏有徐震伯贈我的法書扇面，字寫得很拙樸，頗有韻味。梨園界更重摺扇，也有不少演員能書能畫。“四大名旦”梅、尚、程、荀有不少書畫扇面墨跡存世。老生中以餘叔巖、時慧寶兩人的書法成就最高，當時向時慧寶求字畫扇面的人絡繹不絕，而梅蘭芳1930年訪美時，也常以摺扇作為禮品相贈美國友人，一時成為佳話。

時過境遷，隨著中國人生活方式和生活節奏的變化，摺扇作為用具和佩飾已經愈來愈遠離了現實生活，但它給人們帶來的美的享受，卻很難令人忘懷。那緩然的清風，為夏日帶來的平和與舒展，會永遠留在記憶之中。我懷戀那摺扇，懷戀那漸漸逝去的優雅。

常憶庭花次第開（1）

春節前夕，照例要去花卉市場轉轉，選購一些適合裝點新歲的花木，用以烘托家中的節日氣氛。近些年來，北京花卉市場的品種越來越多，尤其是洋花如鬱金香、馬來菊、紅玫瑰之類，以及蝴蝶蘭、紅掌、鶴望蘭，等等，還有許多叫不上名字的南方花卉，令人眼花繚亂。但萬紫千紅之中，終沒有尋到幾枝紅梅、綠萼，頗為遺憾。好在南方運到的紅豆還是有的，插在瓶中，以充紅梅之趣。

由此想到舊時北方一年四季的傳統花卉，或植於小庭深院，或置於曲房斗室，幾多閒情，幾多雅緻，為生活帶來了不少樂趣。

“春來訊息紅梅透”，梅花是最早帶來春訊息的花卉，但又不是在北方能種的活的，舊時北京隆福寺、護國寺花局子（花店）裡賣的梅花都是在南方培植好了，在將開未開之時運到北京，還要經過花局子工匠的特別護理，