發生什麼。

第三部　無論如何（5）

於是，我們同意讓尼克轉進了奧爾霍夫的中途之家。三天後，我打電話檢視他的情況時，他們告訴我，他已經消失了。

12

在某個時刻，父母們可能會對孩子的自我毀滅習以為常，但我沒有。我打電話給警察局和醫院急診室，可是我卻一點訊息也沒打聽到。一天，一天，又一天。我再一次盡最大的努力向加斯帕和黛西解釋，他們唯一理解的是尼克惹了麻煩，父母急得抓耳撓腮。回想起在印威內斯警官帶走尼克的那件事，加斯帕問道：“尼克在監獄裡嗎？”

“我給監獄打了電話，他不在那兒。”

“他睡在哪兒？”

“我不知道。”

“也許他有一個朋友，他在那裡睡覺。”

“希望如此啊。”

我不停地想辦法探尋發生的事情——不僅是對尼克，而且是對被他完全佔據的我們的生活。有小孩子們在身邊時，我總是小心翼翼，然而對凱倫卻總是惡聲惡氣。大多數情況下，她容忍我爆發的憤怒和苦惱，但有時，她受不了我和我對尼克的全神貫注。這並不是因為她不理解，然而有時感覺厭煩透了，因為這一切是無止境的。我睡得不多，她半夜醒來，發現我在起居室裡盯著壁爐裡昏暗的火光。我坦白自己睡不著，因為我無法想象尼克流落在舊金山街頭的畫面，想象他受了傷，陷入麻煩之中，奄奄一息……

“我明白，”她說，“我也一樣。”我們第一次一起哭泣。

隨著絕望的逐漸加劇，我想要並且需要知道他沒事，於是，在一個寒冷陰沉的早晨，明知自己是在做傻事，我還是開車跨過金門大橋，計劃去黑特和米遜區偵查，我懷疑尼克可能會在那一帶出現。我漫無目的地駛過米遜，穿過市中心，把車泊在阿什伯裡，出發走下黑特街。我鑽進他最喜歡的唱片店阿米巴，在咖啡館和書店裡窺視。

不顧中產階級化，黑特街依舊保留著它1960年代的古怪風格，空氣中瀰漫著刺鼻的燃燒大麻的味道。逃離者——染髮的、圖騰的、扎染的、針印的、沉醉的——在門道里閒蕩。“街道上的孩子們仍然抓住黑特阿什伯裡的幻想不放，但那已經不再是關於和平和愛情。”尼克曾經說過，“它是關於朋克族音樂、懶惰和毒品。”我曾經聽一個康復中的癮君子描述她的前男友，它令我想起了這些孩子們：“他有著黑色的指甲，開著一部靈車，周身上下都在大聲呼喊著：‘看看我，看看我。’當你看著他時，他會厲聲喝道：‘你他媽的看誰呀？’”如果你贊成毒癮是一種疾病的觀點，那麼你會大吃一驚地發現這些孩子中有多少人——妄想、焦慮、受傷、顫抖、憔悴，在某種意義上說是有精神病的——而且病情嚴重，正在慢慢死去。如果這些孩子得的是任何其他疾病的話，我們絕對不會允許這樣的場面存在。他們會在醫院裡，而不是在街上。

我走近一個獨自坐在一張長凳上的女孩，她消瘦而憔悴，裹著一件髒兮兮的法國水手衫。走得更近一些後，我看見那些明顯的冰毒痕跡——緊張的下巴、顫動的身體。我作了自我介紹，她往後退縮著。

“你是警察嗎？”

我說不是，但告訴她是警察指引我來找她的。我指了指正在離開的那個警察，她好像放鬆了。

“他很酷。”她說，“他只是在你惹麻煩或在遊樂場裡有小孩子的地方吸毒時才斥責你。”她指了指。我當然知道那個遊樂場，尼克曾經在那裡扮演過特工。

第三部　無論如何（6）

閒聊了一會兒後，我告訴她尼克的事，問她認不認識他。她問我他長得什麼樣，我回答了，她搖了搖頭說：“那聽起來像我認識的一半夥計。如果他不想讓人找到的話，你是找不到他的。”