給尼克的那個男孩，和他一起喝醉酒的那個男孩，一個衝浪的朋友，留平頭的滑輪手們，尼克曾經夜間在電話裡聊上好幾個小時、後來被我制止住的女孩，拼車的孩子們，所有的孩子們——靦靦腆腆，手足無措，揮舞著證書，步履不穩地從臺上走下來，現在的初中畢業生，走向高中的毒龍潭。

第一部　深夜無眠（12）

·　·　·

7月7日的早晨，凱倫、尼克、加斯帕和我上了車，凱倫要到醫院剖腹產，她選擇了她母親生日的這一天，約定的時間是六點。凱倫的妹妹給了我們恩雅那使人舒坦的音樂，但凱倫要聽“涅槃王朝”，她把“無所謂”開得很大。

得找出一條路

一條更好的路

我最好等待

我最好等待

我們的女兒是早上七點出生的，卷卷的黑髮，兩眼發光。我們給她取名瑪格麗特，小名叫黛西。

出院的那天，我們開車回家，後排座位上，尼克身邊有了兩個嬰兒座凳。

第二天早上，我早早醒來，發現兩個男孩都穿著法蘭絨睡衣，端著一杯熱巧克力坐在沙發上。尼克念著《青蛙和蟾蜍是朋友》，加斯帕緊緊依偎在他身邊。壁爐裡燃著小火，尼克合上書本，站起身來為全家人做早餐，一邊站在爐邊忙碌，一邊大聲地唱著歌：“好啊，雞蛋追著燻肉在煎鍋裡團團轉。”

5

“你的變態老公正在折磨我的小弟弟哦。”

尼克兩手撐在胯上站在我身邊，對剛進屋的凱倫說。那是尼克前往洛杉磯的那天早晨，外面正下著雨。我在梳開加斯帕頭髮裡的一團結子，加斯帕在尖聲大叫，彷彿我在用老虎鉗拔除他的手指甲一樣。尼克剛洗過澡，包在一條藍色的浴巾裡。他披上一件橙色的帶兜帽的風雪衣，匆匆穿上前門邊一雙大大的綠色花園靴子，戴上一副小孩子的裝飾駕駛鏡，揮舞著一隻木勺子。

“放開那個僕人！”他對我說。他又對加斯帕說道：“噢，你飽受折磨，實屬可憐啊，我可愛的弟弟！噢，不公平啊！殘酷啊！”

然後，他衝著勺子唱道：“我勇敢的船員們，早上好！”進一步分散加斯帕的注意力，讓我梳完他的頭髮。

已經打好行裝的尼克與家人道別，加斯帕和尼克行了他們的秘密握手禮，一種複雜的禮節：　正常一握，各自的手滑過對方的手後再緊握在一起，尼克的拳頭在加斯帕的拳頭上方敲一下，重複一次，又緊緊一握，然後兩隻手緩慢滑開，最後用食指指著對方，同時說道：“你！”

加斯帕叫道：“噢，尼克，我不想你走！”他們擁抱在一起，然後尼克吻了一下黛西的額頭，他又和凱倫擁抱了一下。

“人造地球衛星，老夥計，暑假愉快！”她說道。

“我會想念你的。”

“給我寫信啊。”

“要回信哦。”

開車去機場時，我走了風景秀美的濱海路，而沒穿過市區。一路上，尼克始終盯著洶湧的大海。我把汽車泊在停車場，和尼克一起走到櫃檯，他在那兒託運了行李箱。我們在登機口前說再見。

尼克說：“珍重！”

我回答：“珍重！”

在機場說再見，彷彿每次都在我的心切下新的一刀，但我仍然裝出一副沒事的樣子，因為我不想讓他感覺更糟，他已經感覺夠糟的了。

尼克登機以後，我透過玻璃牆看著那架載著他的碩大金屬殼駛離登機口，起飛了。

對於許多家庭而言，暑假是擺脫學年壓力的休息時間，而我只想盡快把它打發掉。尼克和我定期在電話裡通話，他告訴我他所看的電影、打的球賽、運動場上的一個惡霸、一位新朋友、讀的書。他在洛杉磯的時候，生活平靜一些，