前押⒆用鍬У酶�嫋恕�

尼克從來不讀報紙，不看新聞，但這些讓人不安的事件還是長驅直入，因為孩子們——在餐桌上、在遊樂場裡、在汽車上——被它們弄得心事重重。

尼克進入七年級的時候，似乎仍然喜歡和加斯帕玩耍。加斯帕的頭一個單詞是“鴨子”，接下來的是“上來、香蕉、狗狗和尼克”。同時，尼克發現了家有寶寶的意想不到的好處。他同年級的女孩子們湧向加斯帕，她們過來逗他玩——拍著他到處轉悠，給他穿衣打扮。尼克對他擴充套件的“後宮”很是滿意。

然而，尼克開始對一起拼車上學的孩子們越來越不感興趣，他與一幫留平頭的男孩子們打發著大部分空閒時間。他們一起溜旱冰、談論女孩子（但並無實際行動）、聽音樂——槍炮與玫瑰、金屬樂隊、煤油爐樂隊……但是，大多時候尼克聽“涅槃王朝”，音樂像火山岩漿一樣從他的房間裡噴薄而出。

第一部　深夜無眠（8）

我感覺愚蠢並有傳染性

現在我們在娛樂自己

五月初的一天，放學後，我接尼克去南希和唐家吃晚飯，他爬進車裡時，我聞到了香菸的味道。起先他否認自己抽了煙，說是和幾個在抽菸的孩子玩。不過，在我的追問下，尼克承認自己和一幫躲在體操館後面抽菸的男孩子們一起抽了幾口。我教訓了他幾句，他答應再也不抽了。

接下來的一個星期五，放學後，尼克和打算一起過夜的朋友在印威內斯的花園裡踢足球。我為他打點過夜的包，在他的揹包裡找一件厚運動衫，厚運動衫沒找著，而是發現了一小包大麻。

4

小時候，我的家在馬薩諸塞州萊剋星頓的瓦爾登湖附近，旁邊是一個農場，那兒有蘋果樹、玉米、番茄和一排大小勻稱豐滿的蜂巢。我父親是一名化學工程師，他看到一個電視廣告說，帶著你的鼻竇炎到亞利桑那州去。他得了花粉症，於是就照做了。他在鳳凰城謀到了一個工作，全家人坐著我們那輛豌豆綠色的汽車向西行駛，在沿路的汽車旅館裡過夜，在丹尼餐廳和森寶餐廳裡吃飯。

我和朋友們經常懷念我們的童年，那是一個單純和安全得多的世界，姐姐、弟弟和我與街區裡的其他孩子們在街上一直玩到黃昏時分，直到母親叫我們回家吃飯為止。我們玩鐵環、捉迷藏，男孩子追女孩子。電視晚餐——炒雞、土豆泥澆一小塊黃油、蘋果餡餅，每樣單獨裝在自己的格子裡——擺在摺疊的托盤上，我們看《肚皮舞》、《奇妙的迪斯尼世界》、《秘密特工》；我們是幼年童子軍；我們吃燒烤、造手推車、在姐姐的簡易烘烤爐裡烤蛋糕，坐地鐵去鹽鹼灘。

靠近墨西哥，意味著毒品既豐富又便宜，然而地理位置可能也沒太大區別。二十世紀六十年代以來，大雜燴一樣的以前未知或買不到的毒品淹沒了美國，也同樣在我們的學校和街坊內氾濫。

大麻最流行。放學後，孩子們在單車架旁邊閒蕩時，會有人在那裡出售大麻葉製成的菸捲，單支的五十美分，一兩一包的十美元。在浴室裡、在去學校的路上，他們主動叫人品嚐一口口大麻葉菸捲。我的一個朋友曾找到一支，吸了以後，告訴我們一幫人說，他在家的後院裡吸了那支大麻葉菸捲，拼命咳嗽，沒有什麼感覺，然後進屋吃了一盒巧克力曲奇餅，從此開始，幾乎每天吸。

大概一年以後，我們街區的一個男孩問我想不想抽一支大麻葉菸捲，那是1968年，我還是一個高中新生。我吸了，但那對我沒什麼作用，既沒使我產生幻覺，也沒使我從房頂上飛下來。後來，我又不假思索試了一次，那是我走進另一個男孩家時，他哥哥用一把夾子遞給我一支點著了的大麻製成的菸捲。

現如今，我的同齡人常常說那時候的毒品不同——大麻葉沒那麼烈性，幻覺劑也