我恐怕不能走了，因為醫生說我不該這麼做。〃

他心裡明白這是遁詞，但嘴上還是說：

〃那麼，你啥時候能夠動身呢？〃

她瞥了菲利普一眼，發覺他的臉色蒼白，神情嚴峻，於是迅即把目光移向別處。此時，她有些懼怕菲利普。

〃我還是老實告訴你吧，我根本不能跟你一塊兒去。〃

〃我料到你有這個意思。可是，眼下改變主意已經遲了。車票已經買了，一切準備工作都就緒了。〃

〃你說過除非我想去巴黎，否則你不會勉強我的，而現在我就是不想去嘛。〃

〃我已經改變主意了。我不打算再同自己開什麼玩笑了。你一定得跟我走。〃

〃菲利普，作為一個朋友，我一向很喜歡你。朋友就是朋友，旁的我想都不忍去想。我也不希望你存有別的什麼念頭。巴黎之行，我是不能奉陪的了，菲利普。〃

〃可是一個禮拜前你還是很願意去的嘛。〃

〃那時情況不同。〃

〃就因為那時你還沒有碰上格里菲思？〃

〃你親口說過要是我愛上了格里菲思，這也是沒有辦法的事情嘛。〃

她的臉倏忽板了起來，兩眼直直地盯視著面前的菜碟於。菲利普氣得臉色發白。他真想用拳頭對準她的臉給她一傢伙，腦海裡浮現出被打得鼻青眼腫的模樣來。鄰近的一張餐桌旁坐著兩個十八歲的小夥子，他們不時地轉眼凝視米爾德麗德。他暗自思忖，他們是否羨慕他同一位嫵媚的少女在一起用餐，說不定他們還在想取他而代之呢。最後還是米爾德麗德開腔打破了這難堪的沉寂。

〃咱倆一塊兒出去會有什麼好結果呢？就是去了，我還會無時無刻不想念他的。這樣不會給你帶來多少樂趣的。〃

〃那是我的事，〃他介面答道。

米爾德麗德細細玩味著他的答話的弦外之音，不覺雙頰緋紅。

〃但是這也太卑鄙了。〃

〃此話怎講？〃

〃我原以為你是個真正的紳士吶。〃

〃那你看錯人了。〃

他覺得他的回答妙極了，所以他一邊說著，一邊還哈哈大笑哩。

〃看在老天爺的份上，別笑啦！〃她大聲地嚷道。〃菲利普，我不能陪你去。實在對不起。我知道我一向待你不好，但是一個人總不能強迫自去做自己不願做的事兒呀！〃

〃你落難的時候，啥都是我給你張羅的，難道這一切你都忘了不成？你生孩子之前的一切費用都是我開支的。你看醫生以及其他一切費用。都是我付的。你上布賴頓的車票、旅費也都是我提供的。眼下我還在'你付孩子的寄養費，給你買衣服，你身上穿的哪一塊布不是我買的呢？〃

〃如果你是紳士的話，你就決不會把你為我所做的一切在我面前攔落炫耀。〃

〃哦，老天爺，閉上你那張臭嘴吧！你以為我還在乎我是否是個紳士嗎？要是我是個紳士，我就決不會在像你這樣的俗不可耐的蕩婦身上浪費時間了。你喜歡不喜歡我，我毫不在乎！我心裡醃（月贊）透了，被人當該死的傻瓜一樣地耍。你星期六高高興興地來跟我一塊去巴黎，要不然你吃不了兜了走。〃

她胸中的怒火把兩頰燒得通紅，在回敬菲利普的當兒，也跟平常人一樣硬邦邦的，可平時她卻總是溫文爾雅的。

〃我從來就不喜歡你，打咱倆開始認識時我就不喜歡你，都是你強加給我的。你每次吻我，我都恨你。從現在起，不准你碰我一個指頭，就是我餓死，也不准你碰。〃

菲利普試圖把自己面前的盤子裡的食物一口吞下去，但喉嚨的肌肉就是不聽使喚。他把酒一飲而盡，隨即點了支菸。他全身在不住地顫抖。他一聲不吭，默默地等待著她