米爾德麗德答應第二天同他一起就餐，並說他急不可耐地期待著同她會面。菲利普意識到此信是前一天晚上寫的，一定是格里菲思在同菲利普分手以後寫的，而且還在菲利普以為格里菲思已就寢的時候，不辭辛勞地跑出去把信寄走的。

看信的那一刻，他那顆心怦怦直跳，直噁心。但是他臉上絲毫沒露驚訝的神色，而是面帶微笑，鎮定自若地把信遞還給米爾德麗德。

〃那頓中飯吃得香嗎？〃

〃真帶勁，〃她回答時還加重了語氣。

菲利普感到雙手不住地顫抖，於是他把手藏到桌子下面。

〃你可不要拿格里菲思當真，要知道他是個浪蕩哥兒。〃

米爾德麗德接過信去，又端詳了一番。

〃我也是沒辦法，〃她說話時，極力裝出一副若無其事的樣子。〃我自己也鬧不清我究竟怎麼啦。〃

〃這事叫我可傷腦筋了，不是嗎？〃菲利普說。

她匆匆地掃了他一眼。

〃我得說，你對此事的態度倒蠻鎮定沉著的呢。〃

〃你想叫我怎麼辦呢？你想叫我歇斯底里地發作一通嗎？〃

〃我原先以為你會生我氣的。〃

〃奇怪的是，我一點兒也不生氣。我早該知道這種事情會發生的。我太傻氣了，把你們兩位引到一起去了。他哪一點都比我強，這我心裡清楚著哪。他生性歡快，長得又很帥，還很風趣，他的談吐，無不迎合你的旨趣。〃

〃我不懂你說的是什麼意思。我這個人很笨，這我也沒辦法。不過老實告訴你，我並不像你想象的那般蠢，還不至於到那種地步呢。我的年輕的朋友，你對我也太傲慢點了吧。〃

〃你想同我吵架嗎？〃他口氣溫和地問道。

〃沒有這個意思。但是我不懂你為什麼要那樣對待我，就好像我啥也，不懂似的。〃

〃很抱歉，我可無意要觸犯你，只是想心平氣和地把事情說清楚。盡力想法子不要把事情搞得一團糟。我看到你被他吸引住了，這在我看來是很自然的。令人傷心的是，明知道我對你是一往情深，可他居然還慫恿你這麼幹。他才對我說他壓根兒不愛你，可五分鐘之後又寫了那麼一封信，這種做法在我看來也太卑鄙齷齪了。〃：

〃你以為在我面前說他的壞話，我就不喜歡他了，那你是打錯算盤了。〃

菲利普沉吟良久，不知該說些什麼才能使米爾德麗德明白自己的意思。他想冷靜地、鄭重其事地把話說清楚，但無餘眼下思潮翻滾，心亂如麻，一下子還理不出個頭緒來。

〃為了一宗你知道不會長久的男女私情而犧牲自己的一切，那是不值得的。說到底，他同誰都處不長，十天一過就什麼都不顧了，再說你生來就很冷漠。那種豔事不會給你帶來多大好處的。〃

〃那只是你的看法。〃

米爾德麗德的這種態度倒使得他一下子發不起火來。

〃你愛上了他，這是沒法子的事情，我只有極力忍受這個痛苦。你和我兩人一向處得不錯，我對你從來沒有做出什麼越軌的舉動，對不？你並個愛我，這我肚子裡一向有數，不過你還是喜歡我的。我們一同在巴黎，你自然而然就會忘掉格里菲思。只要你下決心忘掉他，你會發覺這樣做並不難。你也該為我著想著想哇，這在我來說，也是理所應當的。〃

米爾德麗德悶聲不響。於是，他們倆默默無言地吃著飯。沉默的氣氛宛如鉛塊似的，越壓越重，令人窒息。過了一會兒，菲利普搭訕著說些雞毛蒜皮的小事。米爾德麗德心不在焉，似聽非所的樣子，他只當沒看見。她只是順著菲利普的話頭敷衍幾句，卻不主動披露自己的心跡。後來，她突然打斷菲利普的話，冷冷地說：

〃菲利普，星期六