們很快就會回來,那時候肯定會到這裡來。”
達什伍德太太看看女兒。可是埃麗諾心裡有數,知道他們不會來。她聽了這個訊息,就把露西這個人徹底看透了,她也深信愛德華決不會再接近她們。她輕聲對母親說:他們大概要去普利茅斯附近的普賴特先生家。
托馬斯的訊息似乎說完了。看樣子,埃麗諾還想多聽點。
“你走開以前看見他們出發了沒有?”
“沒有,小姐——馬剛剛牽出來,我不能再停留了,我怕誤事。”
“費拉斯夫人看上去身體好嗎?”
“是的,小姐,她說她身體好極了。在我看來,她一向是個非常漂亮的小姐—一她好像非常稱心如意。”
達什伍德太太想不起別的問題了,托馬斯也好,檯布也好,現在都不需要了,她便立即讓他拿走了。瑪麗安早就打發人來說過,她不想吃飯。達什伍德太太和埃麗諾同樣沒有胃口。瑪格麗特或許會覺得,兩個姐姐最近搞得心神不定,總是有那麼多理由動不動就不吃飯,她自己倒真夠幸運,還從來沒有迫不得已捱過餓呢。
等甜點和酒擺上桌,桌前只剩下達什伍德太太和埃麗諾兩個人。她們在一起呆了很長時間,都在沉思默想,達什伍德太太唯恐出言有失,不敢貿然安慰女兒。她現在發現,她過去相信埃麗諾的自我說明是錯誤的。她得出這樣的公正結論:因為她當時已經為瑪麗安吃盡了苦頭,為了不給她增添痛苦,埃麗諾顯然把一切都作了輕描淡寫。她發現,她本來很瞭解埃麗諾和愛德華之間的感情,但是埃麗諾的小心體貼使她得出了錯誤的結論,認為他們的感情實際上比她原先想象的淡薄得多,也比現在所證實的淡薄得多。她擔心,照這樣說來,她對她的埃麗諾有失公道,有失體諒——不,簡直有失仁慈,──瑪麗安的痛苦,因為她認識到了,而旦就擺在她的眼前,便使她深情傾注,從而忘記埃麗諾可能忍受著同樣大的痛苦,當然只不過她更能剋制,更有毅力罷了。
第十二章
埃麗諾發現,一件不幸的事情,不管你心裡如何認定會發生,但期待中和發生後,兩者之間畢竟還有不同之處。她發現,當愛德華尚未結婚的時候,她總是不由自主地抱有—線希望,希望能出現個什麼情況,使他不能與露西結婚;希望他自己能下定決心,朋友們能從中調解,或者露西能遇到什麼良機奇緣,促成大家皆大歡喜。但是他現在結了婚啦,埃麗諾責備自己不該存有僥倖心理,這種僥倖心理大大增加了這條訊息帶來的痛苦。
愛德華居然這麼快就結了婚,沒等他(照埃麗諾的想象,當上牧師,因而也沒等他)獲得牧師俸祿,這在起初使埃麗諾感到有點吃驚。但是她很快領悟到,露西出於深謀遠慮,一心只想趕快把他弄到手,除了擔心拖延的危險之外,別的事情一概無所顧忌。他們結了婚,在城裡結了婚,現在正急著趕到她舅舅家。愛德華來到離巴頓不過四英里的地方,見到了她母親的男僕,還聽到了露西的話,這時他作何感想呢?
埃麗諾想,他們很快就會在德拉福安居下來——德拉福,就在這個地方,—系列事件激起了她的興趣,使她既想了解.又想回避。轉瞬間,她看見他們住在自己的牧師公館裡,發現露西是個活躍機靈的當家人,她把崇尚體面和克勤克儉融為一體,生怕別人看出她在節衣縮食。她一心一意追求自己的利益,極力巴結布蘭登上校、詹寧斯太太以及每一位闊朋友。她知道愛德華怎麼樣,也不知道她該希望怎麼樣,他是幸福還是不幸福—一這都不會使她感到高興。她索性不去考慮他是個什麼樣子。
埃麗諾滿以為,她們倫敦的哪位親友會寫信來告訴這件事,並且進一步介紹點具體情況。誰想一天天過去了,還是杳無音信。她也說不上應該責怪誰,便乾脆埋怨起不在跟前的每位朋