樹,這棵橡樹的根基正在被撼動。”另一位批評家說,“修剪修剪枝葉,減掉一兩個成員,有百利而無一害……”
注 釋
'55'這一段裡提到的名字均為著名畫家。
'56'英國國王愛德華七世的妻子。
'57'每個英國國王或女王的頭銜中都有“信仰的捍衛者”這一條。
'58'“受膏”是基督教專用語,意思是,以油或香油抹在受膏者的頭上,使他接受某個職位。比如《聖經》裡的君王、祭司及先知,都是用橄欖油來抹在他們的頭上,使他們受膏,也就意味著接受上帝賜予他們的職責。
第三十五章
要提防一個想當“人民公僕”的國王;更要小心並非選舉上位,卻裝作愛民如子的首相。
下午四點後不久,訊息就像長了翅膀似的傳開來,而此時恰好冬天短暫的白晝結束,黑暗開始籠罩倫敦。這真是糟糕透頂的一天,暖鋒經過首都,帶來陰雨連綿,以淹沒整個城市的氣魄,雨下了一整天,入夜也絲毫沒有停止的趨勢。今天就該待在家,哪兒也別去。
然而,對於三個女人和她們的孩子來說,待在家裡是一個錯誤,這彷彿是他們命中註定逃不過的劫難。他們的家在諾丁山中部一個名叫“女王門新月街十四號”的地方。那是一個破舊貧民窟的中心地區,20世紀60年代曾是流浪漢和一撥又一撥移民的棲身之所,也是騙子和敲詐勒索者最愛大展拳腳的用武之地。最臭名昭著的一位吝嗇房東叫作“拉克曼”,還因此衍生出了一個詞“拉克曼式剝削”,指的便是房主對貧民區房客無情的盤剝。現在,這裡全是“住宿加早餐”的便宜旅館,地方議會將單親家庭和其他問題家庭都安置在這裡,然後再懶洋洋地等著下一任來承擔這個責任。十四號過去是個妓院,三十多年來,這裡基本沒變過,還維持著當年臨時住宅髒亂不堪的樣子,單人房、公共浴室、暖氣不足、人聲嘈雜、木作腐壞、抑鬱之氣瀰漫不散。下雨的時候,居民們就看著窗欞不斷地滴水,牆面不斷地剝落,棕色的黴跡更加猖狂肆虐,但頭上有片瓦,總比直接坐在傾盆大雨中好。他們這麼天真地想著。
住在這種公屋的人大都謹慎冷漠,沒有任何人向上面報告已經縈繞不散好幾天的煤氣味。煤氣是樓管在負責,高興的時候才開啟。這是別人的問題。他們這麼天真地想著。
夜幕逼近,自動計時器又走了一圈,公共走廊裡的燈亮了,都是光禿禿的六十瓦燈泡,每個樓梯間一個,非常昏暗,基本沒有照明的功能。然而,就是電燈開啟時的那一點點火星,就點燃了空氣中的煤氣,把這棟五層小樓整個兒夷為平地,還波及了旁邊不少樓宇。
好在旁邊是棟廢樓,沒有一個人,但十四號裡住的五戶人家就難逃一劫了。二十一個女人、孩子和小嬰兒都被埋在了廢墟之下,其中只有八個被活著救了出來。等國王陛下趕到現場時,只看到一堆殘垣斷壁、七零八落的門框和各種傢俱的碎片。消防員們戴著刺眼的弧光燈,趴在上面尋找生者的跡象,好些爆炸前待在樓裡的人現在還下落不明。救助人員頭上幾英尺的一塊斷木平臺上,一張雙人床搖搖欲墜,床單在狂風中啪啦啪啦響。應該在它掉下來砸到人之前趕快抬下來的,但這瓢潑大雨的高峰時間,移動吊車一時半會兒趕不來,搜救人員也等不及了。有人好像在廢墟下面聽到一聲響動,所以儘管紅外影象顯示沒有任何生命跡象,很多人還是伸出了援助之手,開始扒開廢墟尋找生還者。他們很著急,一方面雨越下越大,一方面害怕自己動作太慢。
國王一聽到這個訊息,就要求到現場去。“不是要去幹預,也不會站在一邊乾著急,但這種時候,和那些喪親的人講一句安慰的話,能勝過後面千言萬語的華麗碑文。”這個請求傳給了倫敦警局,警局向內政