德里斯關掉了收音機。天邊剛剛晨光熹微,他就已經坐在辦公桌前了。他的第一份工作是八歲時送報紙,在黑暗的街巷中一路狂奔,就因為父母買不起腳踏車。在往信箱塞報紙的時候,他往往透過厚重窗簾的縫隙,看到裡面衣衫不整或乾脆一絲不掛的人們。那時候他就開始積攢自己的財富,現如今富得流油,體重也一樣迅速增長,唯一不變的習慣就是早起,好佔盡先機。辦公室裡除了他只有一個人,是三個秘書中最年長的,她每天都上早班。這個秘書很安靜,頭髮已經花白,這讓他得以更好地思考。他站了起來,看著桌上攤開的《泰晤士報》,又讀了一遍,把每一根手指的關節捏得咔咔響。他在試圖找出這一切的幕後推手,等手指的關節都捏了個遍,他俯下身子,按動了內部通話機。
“我知道現在時間還早,麥克姆恩小姐,他們可能都還在就著牛奶吃全麥粟米片,撓著他們高貴的癢癢呢。不過勞煩你看看能不能打通宮裡的電話……”
曾經,他腦子裡短暫地閃過一個跟誰也沒講過的想法,自己是否應該去找他們,徵求他們的意見,但那只是一閃念。他環視著圍坐在會議桌邊的同僚們,覺得自己肯定沒耐心聽他們在那兒無休止地辯論和囉唆。他們總是想尋找捷徑,但總是沒有結果,於是又用妥協的態度來逃避挑戰,這一切都讓他由衷地厭煩。他們都拿著自己的紅色內閣專屬資料夾,裡面裝著正式的內閣檔案,還有各種各樣成文的言論,有些是用來保住自己的位置,有些則能稍微貶損下那些與自己競爭的同僚。哈,還說是同僚呢!他們之所以沒有爆發讓幼兒園小孩都羞愧難忍的口角,都是因為有他的霸氣和威嚴坐鎮。不管怎麼說,這些人的言論無足輕重,因為他們絲毫不清楚今天他將改變整個議程。
尋求他們的意見沒有絲毫的意義,他們的反應猜都猜得到,全是一群懦夫。操之過急,時機未到,把握太小,對君主制破壞太大,這些都是他們會提出來的說辭。這樣做的風險的確很大,他們中的很多人可能很快就坐不上自己的部長級豪車了。啊,這些一點信心都沒有的可憐蟲啊!他們需要一個當機立斷的主心骨,需要很多很多的勇氣。就是要嚇一嚇他們,激發他們塵封已久的政治敏銳與智慧。
他耐心等著這些人微笑著祝賀彼此在民意調查中取得絕對領先。真是可笑,這又不是他們的領先!他先讓財政大臣向大家敘述接下來將面臨的艱難困境,特別是市場剛剛遭遇了這樣的混亂,所有產業信心盡失。財政大臣說目前這個“財政隧道”很深、很長,誰也沒有想到,而且缺乏明燈指路。下個月中旬即將出臺的預算又將讓他們“衣不蔽體”,要是還有衣服穿的話。
剛才還滿面春風的官員們頓時如喪考妣,臉上的表情就像養尊處優的名犬吃到了令人噁心的骨頭。他又向就業部長詢問相關數字。學校將於三月十五日放假,將有三十萬左右的學生離開學校,潮水一般湧向就業市場。這就業前景實在不容樂觀,失業總人數將上升到兩百萬以上。這又讓選舉獲勝的把握少了一層。接著他又宣讀了司法部長的報告,上面對加斯帕·哈羅德爵士的審判做出了預測。一兩個人的表情禁不住抽搐一二,他懷疑在這些“祖宗”之中,還有些人收了他的錢,但還沒見光。審判定在三月二十八日,星期四。不,絕對拖不得了。只要法官木槌一敲,短短几天內,黨內的家醜就要示眾。加斯帕爵士說得很清楚,他要死,也得拉兩個墊背的。
同僚們都露出萬分痛苦的表情,一個個就像在逼仄小船上航海,偏偏又遇到了九級大風,結果厄克特又繼續雪上加霜。最近流言甚囂塵上,說麥吉林在考慮復活節辭職。只有愚蠢的環保部長迪奇覺得這是個好訊息,其他人立刻認識到背後的深意。麥吉林引咎辭職,反對黨新官上任,重獲新生,與舊黨魁的錯誤與失敗一刀兩斷,一躍進入改頭換面的新紀