常由他們三人來分享。特別是第二封信成了他們憤懣的原因。信上這樣詳詳細細地寫道：深夜安夫在泉潭畔襲擊了初江，儘管初江信守諾言，對那種威脅性的語言，緘口不言，可安夫為了發洩私憤，竟無中生有地在全村到處散佈謠言；照吉禁止初江與新治會面時，初江直率地進行辯解，並且順便將安夫的暴行都端了出來。父親卻不想對安夫採取任何措施，與安夫一家依舊親密交往，然而初江連看安夫一眼也嫌骯髒云云。最後還補充了一句：請放心，我絕不會讓安夫鑽空子。

龍二為新治而感到憤慨，新治的臉上也掠過平時很少流露的怒色。

“都是因為我太窮，才不行啊！”新治說。

過去他是從不曾說過這類牢騷話的。他對自己竟吐出這樣的怨言的軟弱性，甚至比對自己的貧窮更感羞恥。他的眼淚快奪眶而出。但是，他繃著臉兒，強忍住這意想不到的眼淚，終於沒有讓人瞧見這副難看的哭相就挺過去了。

這回十吉沒有笑。

嗜煙的十吉有個奇怪的習慣，他論天輪換著抽菸絲和捲菸。今天是輪到抽菸卷。抽菸絲那天，他就經常將菸袋鍋往船邊敲打，船舷一部分因此而出現了一個小小的凹處。他是很愛護船兒的，為此停止了隔日抽菸袋鍋的習慣，改為隔日使用手工做的黑珊瑚菸嘴，抽新生牌捲菸。

十吉避開兩個年輕人的目光，一邊叼著黑珊瑚菸嘴，一邊眺望著滿天彩霞的伊勢海。透過彩霞，隱約可見知多半島邊上的師崎一帶地方。

大山十吉的臉龐猶如一張皮革。太陽把他的臉龐，甚至連深凹的皺紋也曬得黑黝黝，放出了皮革般的光澤。他的目光敏銳，炯炯有神，但已經失去了青年時代的澄明，有著一種混濁的沉澱，這種混濁猶如經得起很強烈的陽光曝曬的面板一般。

從作為漁夫的豐富經驗和年份來判斷，他知道現在需要平靜的等待。

“我知道你們在想什麼。你們在想把安夫狠揍一頓是不是？可是，即使狠揍一頓也無濟於事啊。他健就讓他便去好了。雖說新治也很難過，不過最重要的還是要忍耐啊。就像釣魚，缺乏耐心是不成的喲。不用多久，一定會好起來的。正確的東西，即使保持沉默，最後也一定會勝利的。照大爺不是傻瓜地不會經正確與不正確都分辨不出來。安夫由他去好了。我確信正確的東西最終是堅不可摧的。”

村裡的流言蜚語如同每天運送的郵件和糧食，即使晚點，充其量也是晚一天就會傳到燈塔裡的人的耳朵裡。傳來照吉禁止初江同新治會面的訊息，千代子被罪過的思緒弄得心灰意懶。新治大概不知道這個無中生有的流言竟是出自幹代子吧？至少於代子是這樣相信的。但是，她無論如何也無法正視新治那副無精打采的臉，新治就是掛著這樣一副臉把魚送到她家裡來的。另一方面，千代子莫名的不悅，使老好人的雙親也不知所措。

春假快將結束，千代子將要回到東京的宿舍去。她無論如何也無法親自坦白自己所搬弄的是非，她的心情是：如果得不到新治的寬恕，她就不能這樣返回東京。這種想法其實是沒有道理的。她想在不坦白自己的過錯的情況下得到新治的寬恕，而新治不瞭解自己搬弄是非，又怎麼會生氣呢？

千代子返回東京的頭天晚上，借住在郵局局長家裡，黎明前獨自向海濱走去。人們正在海濱忙於準備出海打魚。

人們在星光下勞動。漁船下墊著“算盤”木框，隨著眾人的吆喝聲，一步步地向海邊移動。惟有男人頭上纏著的手巾和毛巾的白色，格外的顯眼。

千代子的木屣一腳一腳地印在冰冷的沙地上。沙子又從她的腳面上悄悄地落了下去。誰都忙得無暇看千代子一眼。每天的活計是單調的，但旋律卻是強有力的，它緊緊地抓住這些人，使他們的身體和心靈從最深層燃燒起來。千代子一