跑的人物，顯然是賽跑中的阿塔蘭塔①。

①阿塔蘭塔（Atalanta）希臘神話中著名的阿耳卡狄亞女獵手。凡向她求婚者都要同她賽跑，凡是賽跑輸了的她都要用矛刺死。彌拉尼翁同她賽跑時得到女神相助，邊跑邊扔金蘋果。阿塔蘭塔因撿金蘋果而落在後面，最後做了彌拉尼翁的妻子。

“終於可以休息了！”克萊爾把他的旅行小袋和食物包放下說。

他們兩個人極其安靜地呆在房間裡，等著照看房子的人來關窗子：為了小心起見，他們又把百葉窗照原樣關好，讓他們完全隱藏在黑暗中，防止照看房子的老太太因為偶然的原因把他們房間的門開啟了。在六點到七點之間，老太太來了，不過沒有到他們躲藏的那一邊去。他們聽見她把窗子關上，拴好，然後走了。接著克萊爾又悄悄把窗戶開啟一點，透進來一些亮光，一起把晚飯吃了，蒼茫的夜色漸漸襲來，他們沒有蠟燭驅散黑暗，也就只好呆在黑暗中了。

第五十八章

那天的夜晚尤其陰沉，尤其寧靜。半夜過後，苔絲悄悄地向他講述了他夢遊的故事，說他怎樣在睡夢裡抱著她，冒著兩個人隨時都會掉進河裡淹死的危險，從佛盧姆河的橋上走過，把她放在寺廟廢墟中的一個石頭棺材裡。直到現在苔絲告訴了他，他才知道了這件事。

“第二天你為什麼不告訴我呢？”他說。“如果你告訴了我，許多誤會和痛苦也許就避免了。”

“過去了的事就不要再想了吧！”她說。“除了我們的此時此刻而外，我什麼都不去想。我們不要去想！又有誰知道明天會發生什麼事呢？”

不過第二天顯然沒有悲傷痛苦。早上潮溼多霧，克萊爾昨天已經聽人說過，看管房子的人只是在天晴的時候才來開窗戶，所以他就把苔絲留在房間裡繼續睡覺，自己大膽地走出房間，把整座房子檢視了一遍，屋內雖然沒有食物，但是有火。於是他就利用鬧霧的天氣，走出屋外，到兩三英里以外的一個小地方的店鋪裡，買了茶點、麵包和黃油，還買了一個鐵皮水壺和一個酒精燈，這樣他們就有了不冒煙的火了。他回來時把苔絲驚醒了；於是他們就一起吃他買回來的東西，當了一頓早飯。

他們都不想到外面去，只是待在屋裡；白天過去了，夜晚來臨了，接著是另一天，然後又是另一天；在不知不覺中，他們差不多就這樣在絕對隱蔽的地方度過了五天，看不見一個人影，也聽不到一點人聲，沒有誰來打擾他們的平靜。天氣變化是他們唯一的大事，陪伴他們的也只有新林的鳥兒。他們都心照不宣，幾乎一次也沒有提起過婚後的任何一件事情。他們中間那段悲傷的日子似乎在天地開闢之前的混飩中消失了，現在的和過去的歡樂時光又重新連線起來，彷彿從來就沒有中斷似的。每當他提出離開他們躲藏的屋子到南桑普頓或者倫敦去，她總是令人奇怪地表示不願意離開。

“一切都是這樣恩愛甜蜜，我們為什麼要結束它呢！”她懇求說。“要來的總是躲不掉的。”她從百葉窗的縫隙中看著外面說：“你看，屋外都是痛苦，屋內才是美滿啊。”

他也向外面看去。她說得完全對：屋內是愛情、和諧、寬恕，屋外卻是冷酷、無情。

“而且——而且，”她把自己的臉貼在他的臉上說；“你現在這樣對待我，我擔心也許不會長久。我希望永遠擁有你現在這份情意。我不願意失去它。我情願在你瞧不起我的那一天到來的時候，我已經死了，埋掉了，那樣我就永遠不會知道你瞧不起我了。”

“我永遠也不會瞧不起你的。”

“我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為別人早晚