？他死了嗎？”

“不錯。他聽見我在那兒為你哭著，就尖刻地嘲弄我；用難聽的話罵你；後來，我就把他殺了。我心裡忍受不了啦。他以前就因為你而挖苦我。接著我就穿好衣服出來找你了。”

克萊爾開始慢慢地相信，她至少稍微地動過殺機，想做她剛才說的事；他一面對她的動機感到恐懼，一面又驚訝她對他自己的愛情的力量，驚訝這種奇特的愛情，為了愛情，她竟然完全不顧道德。由於還沒有意識到她的行為的嚴重性，她似乎終於感到了滿足；她伏在他的肩上，高興地哭著，他看著她，不知道在德貝維爾家族的血統中究竟有什麼秘密特點，才導致苔絲這種精神錯亂的舉動——如果說她只是一種錯亂舉動的話。他突然在心裡想到，之所以會產生關於馬車和兇殺的家族傳說，大概就是因為知道德貝維爾家裡出過這種事情。同時他也按照他混亂的和激動的思想推理，認為苔絲只是在她提到的過度悲傷下一時失去了心理平衡，才陷入這種深淵的。

這件事如果是真的，那就太令人可怕了；如果只是一種暫時的幻覺，那也太令人悲傷了。不過無論如何，現在站在他面前的就是曾經被他遺棄了的妻子，這個感情熱烈的女人緊緊地靠著他，一點兒也不懷疑他就是她的保護者。他看出來，在她的心裡，在可能的範圍內，她認為他只能是她的保護者。柔情終於徹底戰勝了克萊爾。他用他蒼白的嘴唇不停地吻她，握住她的手，說——

“我再也不會離開你了！我最親愛的人，無論是你殺了人還是沒有殺人，我都要盡我的一切力量保護你！”

於是他們在樹林裡往前走，苔絲不時地把頭轉過去，看一看安琪爾，雖然他疲憊不堪，一臉憔悴，但是她在他的形貌上一點兒也看不出毛病來。在她的眼裡，他無論在形體還是在心靈上，還是像過去一樣完美。他仍然是他的安提諾俄斯①，甚至是她的阿波羅②；他那張滿是病容的臉，今天在她愛情的眼光看來，還是和她第一次見到他的時候一樣，像黎明一樣美麗，因為在這個世界上，只有這個人的臉曾經純潔地愛過她，也只有這個人相信她是一個純潔的人。

①安提諾俄斯（Antinous），古代羅馬美男子，為羅馬皇帝哈德林（Hadrian）所愛。

②阿波羅（Appollo），希臘神話中的太陽神，以美和勇敢著名。

他有一種直覺，現在不能像他想的那樣去鎮外的第一個車站了；這兒的樅樹林綿延數英里，於是他們仍然往樅樹林的深處鑽去。他們互相摟著對方的腰，踩著樅樹幹枯的針狀葉子漫步走去；他們意識到他們終於又在一起了，這兒沒有任何人來打擾他們，便把那具死屍拋在腦後，沉浸在如痴如醉，似真似幻的氣氛中。他們就這樣向前走了好幾英里，直到苔絲驚醒了，看看四周，膽怯地問——

“我們這是在向什麼地方走呢？”

“我不知道，最親愛的。怎麼啦？”

“我也不知道。”

“哦，我們往前再走幾英里吧，到了天黑的時候，我們再找地方住吧——也許，我們可以在一個僻靜的草屋裡找到一個住處。你能走嗎，苔絲？”

“啊，能走！只要你摟著我，我就能永遠永遠走下去！”

總的來說，事情也只能如此了。因此他們就加快了步伐，避開大路，沿著偏僻的小路大致上往北走。整整一天，他們的行動都是不切實際的，沒有明確的企圖；他們兩個人似乎誰也沒有考慮到逃跑的有用辦法，如化裝或者長期躲藏。他們就像兩個小孩子，所有的想法都是臨時的，不是防範的。

在中午的時候，他們走近了一個路邊的客棧，苔絲想和他一起進去吃點兒東西，但是安琪爾勸她還是留在這兒，呆在這塊差不多還是林地和樹林的灌木叢裡，等著他回來。她穿的衣服是