的不安。我相信我應該去宣傳我的主義，可是又像魔鬼一樣，既相信，又哆嗦，因為我突然放棄了我應該宣傳的主義，而讓位於對你的感情了。”

“這是怎麼啦？”

“唉，”他枯燥無味地說：“我今天一路來到這兒，就是為了看你的！其實我從家裡動身是去卡斯特橋集市的，今天下午兩點半鐘，我要站在那兒的一輛大車上講道，那兒的教眾現在這時候正在等著我呢。你看這份通知。”

他從胸前的口袋裡掏出來一張告示，上面印著集會的日子、時間和地點，通知說在這個集會上，他，也就是德貝維爾，將在那兒宣講福音。

“可是你怎樣才能去那兒呢？”苔絲看著鍾說。

“我不能去那兒啦！因為我到這兒來啦。”

“什麼，你是不是真的答應了到那兒去講道，還有——”

“我已經準備好了到那兒去講道，但是我不去那兒了——因為我心中產生了一種渴望，要去看望一個被我輕視過的女人！——不，實話實說吧，我從來就沒有輕視過你；要是我輕視過你的話，現在我就不會愛你了呀！為什麼我沒有輕視你，因為你能出汙泥而不染。你遇見了我，你就能看清形勢，那樣迅速和堅決地從我身邊離開；你沒有留在我的身邊任我擺佈；因此，如果說這個世界上還有一個我不輕視的女人的話，那個女人就是你。不過你現在完全可以輕視我！我原來以為我在山上頂禮膜拜，現在才發現自己依然在林中供奉①！哈！哈！”

①見《聖經·列王紀下》第十七至二十三章。

“啊，阿歷克·德貝維爾！你這話是什麼意思？我又怎麼啦！”

“怎麼啦？”他帶著卑鄙的冷笑說。“你的本意是沒有做什麼。按照他們的說法，你可是讓我墮落的原因啊——一個無心的原因。我自己問自己，我確實是那些‘敗壞的奴僕’中的一個嗎？是那種‘得以脫離世上的汙穢後來又在其中被纏住制服，末後的境況比先前更不好’的人中的一個嗎？”他把他的手放在苔絲的肩上。“苔絲，我的姑娘，在我見到你之前，我至少是走在社會得救的路上啊！”他一面說一面搖著苔絲，彷彿苔絲是一個小孩子。“那麼你後來為什麼又要來誘惑我呢？在我又看到你這雙眼睛和你這張嘴之前，我還像一個男人一樣堅強——我敢肯定，人類自從夏娃以來，從來就沒有一張嘴像你這張嘴一樣叫人神魂顛倒的！”他放低了說話聲，眼睛裡射出一種要無賴的神情。“苔絲，你這個狐狸精；你這個可愛的該死的巴比倫巫婆①——我一見到你，我就抵抗不住了。”

①見《聖經·啟示錄》第十七章。

“是你再到這兒看我的，我又有什麼辦法呀！”苔絲一邊說一邊後退。

“這我知道——我再說一遍，我不埋怨你。不過事實卻是如此。那天我看見你在農場受到欺負，又想到我沒有保護你的法律上的權利，想到我無法得到那種權利，我都快要瘋了；而有那個權利的人又似乎完全把你忘了。”

“不要說他的壞話——他因為不在這兒啊！”苔絲激動地大聲說。“公正地對待他吧——他沒有做過對不起你的事呀！啊，離開他的妻子吧，免得有什麼醜聞傳出去，壞了他的好名聲啊！”

“我離開——我離開，”他說，好像一個人剛從迷人的夢中醒來一樣。“我已經失約了，沒有到集市上去為那些喝得醉醺醺的傻瓜們講道——我這是第一次真正鬧了這樣一場笑話。一個月前，我會被這種事情嚇壞的。我要離開你——我發誓——還要——呃，不再到你身邊來。”他後來又突然說：“擁抱一次吧，苔絲——就一次！為了我們過去的友誼，擁抱一次——”

“我是沒有人保護的，阿歷克！另一個人的榮譽就在我的手裡——想一想吧——可羞呀！”

“呸！好