話，想要出來就非常困難。我唯一能做的就是，努力不讓藥球埋住，保持頭在外面，把身體靠向一邊，然後使勁踢腿，讓藥球蹦出罐子，這樣我才能把自己從下面“撈”出來。我其實不特別在乎馬特和賈斯廷或者其他大孩子們整我，至少他們不拿我的耳朵取笑我，至少他們沒有不理我。過了段時間，我就習慣了，反正我是最小的，那我就該被大家拿來娛樂吧。

媽媽很高興我喜歡游泳，她終於找到好辦法使我能儘可能地消耗過剩的精力。我是個泳池老鼠，到處跑；或偷走別人的零食或泳鏡，或從背後偷襲，猛拍人家肩膀然後逃走。反正就是到處亂竄，搞惡作劇。回憶起來，我那時經常在游泳館裡“坐板凳”。所謂“坐板凳”，就好像是被關禁閉，你必須坐在救生員臺旁，不許出聲，老老實實待上一會兒，然後才能回去繼續玩。其實通常也就是10到15分鐘，但別的孩子玩得那麼開心，我卻只能坐著看著，那時的1秒鐘我都覺得長，更何況這種狀況還經常出現。　。。

第三章 在水中（3）

我還是個活躍的觀眾。我們參加區域賽時，每個州隊有75到80名游泳隊員，但最多隻有一半能進晚上的決賽。另外40多人就以各種方式給隊友加油。由於馬里蘭州曾是印第安人居住地，因此馬里蘭州隊的隊員們總是喜歡在臉上畫上傳統的印第安紅、黃、黑色。有人畫鼻子，有人塗滿整個臉。還有少數人，從熱身池出來就*著，上半身畫滿了顏色。我就是其中之一。有時候這些顏色得好幾天才洗得掉。好幾次，它們把我的襯衫都給染了，媽媽洗的時候特別費勁。不過，有人畫顏色嘛，怎麼能落下我呢？

我就是什麼都要摻和，尤其是和好朋友馬特·湯森和阿約·歐斯在一起時。那是念五年級時，我和馬特一起看學校文藝比賽，我勸他參加，“我們雜耍玩得很好呀，我們肯定比這些人演得好”，我跟他說。結果別提多丟人了。他耍得還行的時候，我的球就往下掉；我好不容易不出狀況了，他那邊球兒就撞在一起了。後來，我們自己忍不住笑出來，又趕快想辦法彌補，假裝拿球砸對方，想演成滑稽戲。下面的孩子和老師倒是很冷靜，沒人鼓掌也沒人喝倒彩，估計大家都希望我們趕快下去。

六年級上科學課時，我總是和阿約·歐斯一起在教室後面混。我們把天然氣燒嘴開啟5秒鐘，然後看同學們捏著鼻子奇怪哪裡來的怪味兒。還好，沒造成什麼危害。不過，在那個惡作劇年代裡，我們也確實做了點兒事。我們總是在上課時練習簽名，想著萬一有一天有人找我們簽名呢。比如寫“阿約給邁克爾”，還寫過“給阿約和邁克爾——邁克爾·喬丹留”。

我就是不能安靜地待著，因為我很難專心致志地一次只做一件事。六年級時，瓦克西醫生確診我患有“過動及注意力缺乏症”。大約兩百萬兒童被類似的症狀所困擾。這種病可大可小，有的會引發學習障礙比如難語症；有的孩子變得不合群，沒有朋友；還有的會導致嚴重的抑鬱症。幸運的是，我沒有出現上面這些狀況。當然，瓦克西醫生沒有大意，他讓我服用一種叫做利他林（精神類藥物）的藥。

這種藥每天早、中、晚各服一次。中午的這次有點煩人，必須去學校醫務室吃，如果我午飯前後沒有下樓去吃藥的話，護士肯定會到課堂上來提醒我去吃藥。別的孩子就會總問我為什麼我要去醫務室，問我得了什麼病。起初，媽媽沒告訴我這是什麼藥以及管什麼用，不過我確實發現，我變得比原來安靜了，不會老在教室裡跳了。漸漸的，我忙於訓練，症狀更不明顯了，但是，藥物並沒有徹底解決問題。有個週末，那天早上有游泳比賽，我沒吃藥，結果問題就來了。

有時候參加小比賽的孩子特別多，就要比很多場預賽，父母們一定得確保把孩子準時送到比賽場地。大人們把我們的踢水板沿著