兩畝地以外，身影變小了，可她仍然在急切地朝前跑。他臉色陰沉著，又自顧犁起收割後的土地。

隨著時間的流逝，籬笆上漿果紅透了，掛滿了光禿的枝頭。知更鳥鳴囀，鳥群像一排浪花兒滾過待耕的土地。烏鴉撲稜著翅膀呼啦啦地衝向田野來。他拔蘿蔔時感到土地已經冰涼的了，道路已變得泥濘難行。待把蘿蔔都碼好，蓋上土儲藏起來後，活兒就少了。

屋裡黑洞洞的，鴉雀無聲，孩子不安地在屋裡繞了一圈，驚訝、可憐地叫著：

“媽！”

布朗溫太太身孕很重，懶洋洋的，不願意回答她。布朗溫繼續在戶外幹他的活計。

晚上他進屋擠牛扔吋，這孩子就跟在他身後。在舒適的牛棚裡，門關著，有一盞吊燈亮著，屋裡暖洋洋的。站在高處，她看著他的手有節奏地擠著牛乳，奶子一脹一縮地噴著奶水。他的手有時輕輕地揉著奶子上鼓起的乳腺，對此他了如指掌。就這樣，他倆一直做伴，可心裡總隔著一層，很少說話。

瑪斯歲月（13）

一年中最黑暗的日子到來了，這孩子挺愁苦，溜溜達達地嘆著氣，好像很壓抑。而布朗溫則埋頭幹著活，心情如同這泥濘的土地一樣沉悶。

冬夜降臨得早，不到喝茶時間就得掌燈了。百葉窗都關上了，大家被關在屋裡，感到緊張和壓抑。布朗溫太太早早就上床了。安娜在床邊的地板上玩耍。布朗溫坐在樓下空蕩蕩的屋子裡抽著悶煙，甚至很少意識到他自己的痛苦，不時地走出屋去散散心。

聖誕節過去了，陰冷潮溼的一月又到了。使人厭倦，只是時不時地看得到一絲藍湛湛的晴空。清晨，布朗溫走出門來，見到外面透明清澈，習慣的聲音又響起來了，眾多的鳥兒突然飛到籬笆上來棲息。他是興致勃勃的，管他妻子有多麼乖戾、憂鬱，管他讓妻子跟自己在一起有多困難，這都無所謂。空氣奏著清亮的曲子，天空像一塊水晶，像一隻鈴兒，土地是堅實的。有了這些，那些算得了什麼？他愉快地幹著活計，目光炯炯，紅光滿面。強烈的生之慾望充溢全身。

周圍的鳥兒忙著啄木，強壯的馬匹待命上路，光禿禿的枝丫搖曳著，像人在伸懶腰。攢足了力氣直衝雲霄。他精力充沛，嚮往生活，如果他妻子心情沉重，跟他合不來，就由她去，讓自己我行我素。事情都是有一定之規的，該怎樣就怎樣。與此同時，他聽到遠處傳來一聲雄雞的啼唱，一輪淡淡的曉日隨之升上了藍天中。

他痛痛快快地扯開嗓子衝著馬群吼了起來。唉，要是能駕車去伊開斯頓，碰上一位如花似玉的女人買東西，他就要停下馬來，招呼她，把她拉到車上來，跟她緊緊地靠在一起，他的眼睛閃著光，同她熱烈地歡叫、嬉笑，她靠著他的小腦袋就會更漂亮，她的血就會沸騰起來，他倆都會激動萬分，那個早晨該多美呀。

管他心靈深處是悲還是憂呢，那只是在心靈深處，讓它就埋在心底吧。他的妻子，她在受罪，她即將臨產，嗯，是的，這是免不了的。她是在受罪。可他呢，一個有七情六慾的大活人卻在門外。

他要是再拉個驢臉不高興，自找罪受，豈不是太荒唐，太下作了嗎？對，今早他高興，駕著車進城時，馬蹄子踏著緊實的土地，發出了“嘚嘚”的聲響，是的，他高興，即便是個世界有一半人為另一半人哭喪，他也要高興。想到這些，他感到似乎身邊就坐著一位快活的女郎。不管發生了什麼事，不管誰死了，女人卻是不朽的，讓那不能抗拒的苦難降臨吧。

黃昏時分，天空絢麗多彩，西下的夕陽周遭虛晃著一圈玫瑰色，又漸漸隱退成淡紫色，南北兩方則是滿天青光。一輪橘黃色碩月已經高掛在東半大上，光華四射。走在夕陽和滿月之間是多麼令人心曠神怡啊。路上的小冬青樹那黛色的身軀直插入玫瑰色與淡紫色的天空中。