”他被激怒了，大叫道，“你自己走，快，起來，滾。”說著用手指指門。這孩子後退幾步，臉都嚇白了。可一看他有耐心了，她就會鼓起勇氣說：

“我們不跟你住一起，”她伸伸脖子衝他說道，“你，你是一個那東西。”

“什麼？”他大叫一聲。

她遲疑了片刻，又說：

“一個那東西。”

“那，你就是個那玩意兒。”

她想了一會對策，小腦袋又湊了過來。

“我不是。”

“不是什麼？”

“不是那玩意兒。”

他真生氣了。

有時她會說：

“我媽媽不會住在這兒了。”

“怎麼了？”

“我想讓她走。”

“那我就要你。”他這句話算說到她心裡去了。

於是他們好起來了。他坐車出門時一定要帶上她。馬在門口備好了，他叮叮噹噹地走進了寧靜的房子，鬧得雞犬不寧。

瑪斯歲月（12）

“好啦，小調皮，戴上你的帽子。”

這孩子挺起胸脯，對這種稱呼表示反抗。

“我自己系不上帽帶。”她撒嬌說。

“你還是個毛孩子。”他說著就笨手笨腳地把帽帶給她系在下巴底下。

她抬起頭，在他胡亂往下巴上繫帶子時，鮮紅的小嘴動了動說：

“你在胡扯淡。”她這是學他講話呢。

“你的臉髒得像只鞋子。”他說著掏出一塊滿是菸草味的大紅手帕來，抱住她的臉就擦將起來。

“蒂麗在等我嗎？”她問道。

“嗯，不過還是先把你的臉擦乾淨吧，瞧，你像貓舔自己的臉一樣。”

她高興地服從了。他放開她後，她就單腳著地、另一隻腳別在身後，咯噔咯噔地跳走了。

“哎，我的小兔子，快來！”

她走過來套上大衣，這兩人就啟程了。她渾身包得嚴嚴的，在馬車上緊挨著他坐著，感到他寬厚的身體晃來晃去撞著她，覺得可好玩了。她喜歡馬車這麼晃晃悠悠的，那樣，他高大的身軀就會不時地碰她。她笑了，放聲大笑了，眼裡閃著光芒。那笑聲真讓人喜歡。

她脾氣乖戾，可又富有同情心。母親生病時，她當護士，踮著腳後跟走路，做起事來既周到又耐心。那天，媽媽有點不順心，她就去看小鵝。她雙腳叉開站著，雙腳撐著拖鞋幫兒，兩眼凝視著。看到小鵝在蒂麗手心裡蠕動，她哈哈笑起來。當她看到蒂麗用一塊小肉扦往鵝嘴裡餵食時，她又怪聲怪氣地笑起來。她對小動物們可狠了，一點也不愛憐它們，在它們中間跑來跑去的樣子，活像個冷酷的女主人。

夏天來了，正是曬稻草的時候，你瞧安娜吧，就像個小機靈鬼兒蹦來蹦去的。蒂麗總是好奇地看著她，不過安娜可不喜歡蒂麗。

這孩子總想著她媽媽。布朗溫太太平安無事時，這孩子只管盡情玩兒，對她不怎麼在意。可秋天來了，秋收過去了，隨著產期臨近，布朗溫太太變得反常、怪僻了，布朗溫則開始鎖緊眉頭，這孩子又恢復了原來焦躁不安、暗自猜疑的老毛病。如果她跟爸爸到田裡去，她就不玩兒，而是央求說：

“我想回家。”

“回家？怎麼才來就要回家？”

“我想回家。”

“為什麼，哪兒不得勁兒？”

“我想我媽媽。”

“你媽？你媽根本不想你。”

“我想回家。”

眼看著她就要哭了。

“你不是認識路嗎？”

他看著她焦慮地沿著籬笆一溜小跑，頭也不回地穿過大門。他看著她一直跑到