你喜歡，你喜歡她。”她堅持這樣說。

他驚詫地看著自己的妻子，她竟這樣冷酷地揭他內心的想法，這讓他感到憤懣，她有什麼權力坐在那兒對他講這些話！她是他的老婆，她憑什麼像個路人那樣對他講話？

“我不愛她。”他說，“我沒想過什麼女人。”

“你想過。你想學阿爾弗萊德的樣子。”

他沉悶，生氣，窩火，還感到驚詫。他原來覺得自己不過是隨隨便便對她講過去沃克斯沃斯的事，就那麼幾句寡淡無趣的話。

她坐著，那張陌生、陰沉的臉對著他，費解地凝視著他，盯得他坐立不安。他開始感到反感了，她又成了一個在他面前動來動去的陌生人了，他必須接受她麼？他不情願，堅持不那樣做。

“你為什麼要去找一個女人，把她看得比我還重？”

他的心亂成了一團麻。

“我沒有。”他說。

“你為什麼？”她重複道，“你為什麼不認�