，另外一種生活離他太遠了，於是他第一次為自己留在農場上繼承父業感到後悔，他感到自己是個在押犯，乾坐著無憂無慮地混日子，一點險都不能冒，他本來是可以冒點險幹出更多的業績來的。可他既讀不懂勃朗寧也讀不懂赫伯特·斯賓塞，連福比斯太太這樣的房間都沒有進過，那種生活跟他沒關係。

可他又說他不想這樣，這次拜訪所帶來的激動開始減弱了。第二天他又恢復了老樣子，如果他要是想那女人，他就想她身上或她的住處裡他不喜歡的某種既冷酷又陌生的東西，好像那不是個女人而是個非人的東西利用人的生活來達到她冷酷、葬送生命的目的。

夜幕降臨了，他跟安娜玩一會兒，然後就單獨跟妻子坐在一起。她做針線活兒，他紋絲不動地坐著抽菸，顯得很不安。他覺得出來妻子在靜靜地低頭做針線。太寂靜了，太平淡了，他真想拆掉這幾堵牆讓黑夜闖進屋裡來，那樣的話他妻子就不會這麼四平八穩地坐著了，他希望空氣不要這樣窒息。他的妻子跟他毫不相干，她生活在自己的世界裡，不動聲色、四平八穩、不被注意，也不去注意別人，他讓她搞得動彈不得。　。。

安娜·蘭斯基的童年（6）

他起身向外走去，他再也不能這麼悶坐著了，他必須離開這個讓人感到壓抑窒息的女怪物。

他的妻子抬起頭來看著他。

“你出去嗎？”她問。

他朝下看去，兩個人的目光相遇了。她的眼睛黑得不能再黑了，很深邃。當她的目光從上到下打量他時，他感到自己在她面前退卻了，自己是在自衛。

“我正要去考塞西的。”他說。

她還在盯著他。

“你為什麼要去呢？”她問。

他心跳得很快，慢慢地坐下了。

“不為什麼。”他說著又機械地往煙鍋子裡裝著煙。

“你為什麼常出去呢？”她問。

“那是因為你不需要我啊。”他回答說。

她沉默了。

“你是不想和我在一起了。”她說。

這把他嚇了一跳。她怎麼知道這事的？這本是他的秘密呀。

“唉。”他支吾著。

“你想幹點什麼別的事兒。”她說。

他沒回答。“會嗎？”他自己問自己。

“你不應該要求更多的關照了，”她說，“你又不是小孩子。”

“我也沒抱怨呀。”他這樣說，實際上是在抱怨。

“你覺得你得到的不夠多。”她說。

“這話怎麼講？”

“你覺得你在我這兒得到的不夠多，可你是怎麼了解我的？你讓我愛你，可你做了些什麼？”

他大為驚奇。

“我從來沒說過我在你這兒得到的不夠多，”他回答說，“我知道你要讓我做什麼你才會愛我。你需要什麼？”

“你已經不能讓我們之間好起來了，你對這個感興趣，你不能讓我需要你。”

“你也不能讓我需要你，現在你能嗎？”一陣寂靜。兩人竟是如此陌生。

“你是不是喜歡上了別的女人？”她問。他睜大眼睛，如墜雲裡霧中。她，他的妻子，怎麼能說出這種話來？可那明明是她呀，一個矮小、陌生、跟他有隔閡的女人。除了現在這種認可的關係，她甚至不承認她是他的妻子，這他才開始明白真相。說來道去，她是認為他可能想別的女人了，他們之間產生了一條鴻溝。

“沒有的事。”他慢吞吞地說，“我會想什麼別的女人呢？”

“跟你哥哥一樣。”她說。

他沉默了，他感到有些不好意思。

“她怎麼了？”他說，“我沒喜歡過那女人呀。”

“