我問他為什麼不喝酒，他說他老婆不讓他喝酒。

下課後，我坐在南院行政樓前，佇立著“勤”“勉”兩塊石頭的花壇旁邊，有意無意地把新生的嫩草拔起，把新開的花朵摘下，然後扔在路上，任過往的學生踩踏。

竇先生乘著電梯從行政樓出來，他的白髮又多了，六分白，四分黑，黑的在左邊，白的在右邊，他一反常態地穿著休閒，好像要去大排檔吃做法粗糙，味道怪異的炒菜一樣。

竇先生把車開到校門口，搖下車窗，對我招了招手，讓我上車。

“去哪兒喝茶？”我問。

“我一個朋友開的茶館那兒。”竇先生說。

“在哪兒？”

“靜海，靠著我家那兒。喝完茶，我送你回來。”

車往靜海開去，從靜海的郊區開到市區，路過我住過的單開門獨開院，周圍綠樹成蔭，兩百塊一個月的房子。現在這套房子已經漲到六百塊一個月了，周圍的綠樹也少了很多。

“變化很大啊。”我說。

“是啊，沒在這裡生活過的人看不出來，但我們這些在這兒有過回憶的人總能一眼看出變化。”竇先生說。

竇先生的聲音變得有點淒涼，表情似乎很是傷感，白髮似乎又多了一根。

車繼續地開著，夕陽有些微醉，紅透了半天天空，青色磚瓦的屋頂也被夕陽映得通紅。

靜海的市區很熱鬧，街上大大小小的商鋪，賣吃的喝的百貨用品的應有盡有，人們走得悠閒自得，似乎他們二十五公里以外的不是天津市區，而是大海，而是千里沃野，沒有喧囂，只有無邊無際的空靈曠達。

高中附近的街上坐落著酒吧、遊戲廳、網咖還有大小不等的旅館，小的如同楊柳青的“衛民旅館”，大的如同天津市區的阿爾卡利亞。正值放學時候，穿著校服的高中生們從校門口一湧而出，很多早熟的男女挽著手臂，挨著肩膀，卿卿我我，時而相視一笑，時而擁抱接吻。他們齊刷刷地走向繁華的街上，吃吃喝喝，酒足飯飽之後，相互依偎著去旅館裡開上幾個鐘頭的房間，在床上愛撫交歡，溫存到十一點鐘，收拾打理一番，各自回家。

車停在一條偏僻的街上，街上只有一家營業的店鋪，店鋪上寫著“止觀軒”。這應該就是竇先生朋友的茶館了。茶館外裝飾都是竹質的，一根根青竹將水泥的商鋪硬是打造成了山水之間的雅居小宅。竹子青蔥，竹管裡能聽到水聲，能聽風聲，還能聽到絲竹聲。茶館裡面是青磚鋪成的地面，地面上是木質的桌椅，古色古香。

“還是老樣子？”竇先生的朋友問他。

“嗯。”竇先生說。

“我再送你一壺我剛進來的雲南白茶，你家鄉的。”那朋友說。

茶黃中有綠，綠中透著白，白是水的清，綠是茶的葉，黃是心田中的一抹憂傷。我喝了一口，很苦，但不澀，苦得讓人難以下嚥，恰好在嘴中回味無窮，時間久了，才發現，其實並不苦，只是莽撞之下初嘗一口，不知道茶水本意，錯怪了香醇。

我跟竇先生學了四年的茶，一點進步也沒有，我總覺得每一個步驟都是繁瑣而無理取鬧，以至於所有的茶都是一樣的喝，一樣的裝模作樣，一樣的喝不出真正的茶味。

“這杯茶怎樣？我一直都喝這個。”竇先生說。

“這茶叫什麼名字？”我問。

“我不告訴你，你記住這個味道，以後自己去尋找。”

“太麻煩了。”我又喝了一口茶。

竇先生搖了搖頭，笑了。

“最近怎樣？”

“不怎樣，總覺得生活沒意思。”

“你這是甜的吃多了，有點苦就痛不欲生。”

“我是南方人，喜歡吃甜的，這沒辦法。”