離開之後就明白了，很多人都是留不下，帶不走的，我知道，有一天，我們終將分離，我不想束手待斃，我想反抗，我想像貝多芬一樣扼住命運的咽喉，可是，我的身子終究單薄，我的力量終究渺小。我握住木槿的手，我搭著白薇的肩，然後白薇笑了笑，走了，木槿笑了笑，也走了，我發現自己很孤單，彷彿合照的相片裡，她們的身影全都泛白了，虛化了，只剩下我傻愣愣地在照片裡，傻愣愣地笑著。

有個學妹說我身邊的女人一個又一個地離開了，她說得很對，我沉默不語。

生活很枯燥，很無聊，像乾燥的撒哈拉沙漠，一眼望去盡是荒蕪，走到哪兒，都是重複的黃沙，重複的蠍子，重複的仙人掌。女人像是天降的甘霖，落到哪兒，哪兒就生機盎然，所以我喜歡女人，和原始性。欲無關，單純為了一種美的享受。

自從木槿和白薇相繼離開了天津，彷彿再也沒有人聽我認真地說一些認真的話，認真地喝一些認真的酒，於是酒越來越無味，可是我酒喝得越來越多，就像無籽西瓜一樣，明知自己不能繁衍後代，還一個勁兒地瘋狂生長，然後碩果累累，最後一場空夢而已。我喝多了酒，也就是換來一場空夢而已。

這種只換得空夢的喝酒，後來我還經歷了一次。

我躺在床上，摟著飛兒，她明明已經奔三的人了，還和小女生一樣，腰細如柳。

“我離婚了。”飛兒說。

“和那個處長離婚了？”我問。

飛兒點頭。

“你之前為什麼不跟我結婚呢？”

“你不適合結婚，也沒有女人適合跟你結婚，我不想毀了你。”飛兒說。

“這句話你結婚之前你就說過了。”

“這個問題我結婚之前你也問過了。”

我默然不語。

“遠志，我可以跟你上床，可以跟你睡覺，因為我愛你，但是你讓我跟你結婚，那會毀了你，你是一隻白鳥，你需要飛行，棲息在樹上，你就失去了存在的意義。”

“陪我喝酒吧。”

“喝什麼？”

“二鍋頭。”

飛兒從冰箱裡拿出幾瓶二鍋頭，遞給我，自己留了一瓶。

我沒有看她，自顧自地在床上喝著，二鍋頭很辣，辣得人想流淚，辣得人說不出話。

中天從書房裡起身，走到我房間門口，看了看，嘆了口氣，又回去了，躺在書桌下的《刺法灸法學》和《精神病學》上睡了。

“你喝慢點，等等我。”飛兒說。

我沒理她。酒精順著我的喉嚨向下，透過食管注入我的胃裡，我的胃一陣痙攣，膽汁、酸水直往外冒，泛到我的嘴裡，鑽到我的鼻子裡，我的鼻子一酸，淚水不住地流了下來。

我不記得我喝了多少瓶，反正我喝醉了，反正飛兒沒有陪著我醉。

我昏睡的時候，我感到嫩滑的面板，感到柔軟的胸部，我恍惚間看到飛兒將我收拾好，蓋上被子，然後躺在我的身邊，看著我，我不知道她當時眼中的點點白光是什麼，可能是淚水，可能是檯燈的光亮，可能是窗外的萬家燈火，可能是空中的點點繁星。

我再醒來的時候，她不見了，屋子裡空蕩蕩的，似乎她從未存在過，彷彿之前只是一場夢。我有種直覺，除了夢裡，我再也不會見到她了。

自木槿和白薇走了之後，世界好像少了點歡樂，少了點變數，好似一臺電腦關閉了正在執行的多餘程式，整臺電腦開始飛速執行，世界的朝夕變幻越來越快，我從蟬鳴裡看到了雪花紛飛，在雪花紛飛裡看到了百花初盛。時間就這麼過去了，好似往昔就沒有存在過，好似我上了大學就到了大五，之前的一切都是虛幻的。

竇先生打電話給我，說一起喝茶去。