家忙不迭地跑來對她說，姜小姐來接你了，小姐！

“你來做什麼？這冰天雪地的，你怎麼過來的？”她急急跑出去迎，看到姜希婕什麼都沒帶，一個人空著雙手就來了。“開車開到不能開的地方，僱黃包車。黃包車跑到不能跑的地方，想找個轎子又嫌太慢，乾脆和老農一起坐了人家的牛車過來。”“你也不怕你這身好好的短大衣濺了泥點子！”王霽月連忙上下檢視，卻被姜希婕扶起來，“哪兒來的那麼多泥點子，我還專門穿了件短的。”“冷不冷？快來喝杯熱茶。”王霽月拽著她進屋，手上勁兒也不敢使大了，畢竟手腕還是受過傷，“不冷不冷，前陣子家裡羊肉吃的多了，成天都燥熱的很。”

可她甫一進屋，因房間空蕩而顯得咄咄逼人的空氣就開始向她侵襲，這地方是不會再有什麼人住了。老房子都像是有生命的，一旦沒有人住了，就像老人失去了精氣神一樣，開始逐漸衰老，破敗。年久失修只是筋骨壞了，沒人住的房子會開始變得不再保暖，荒草和蛛網叢生，最終荒廢，死亡。

“空落吧。”王霽月給她倒上茶，又給她遞過一個手爐。把她的雙手攏在上面，“捂著點手腕，別受了寒鬧得嚴重了。”姜希婕點點頭，有時候遇上了王霽月她就容易變得語塞。“怎麼就來了？還不跟我說。”“我。。。想到你要回來了，不想你一個人回來，就來了。是有點突然。”說著守著，她的頭也很乖的低了下去。王霽月微笑，興之所至，驚喜之餘，竟然伸手去擰了擰她的耳朵，“是啊，很突然，讓人措手不及。我東西都收拾好了，就等著走了。”“我，”“我很驚喜啊，你來了。”外面刮進一陣冷風，王霽月走去把門關了個嚴實，生怕姜希婕著涼似的。“我挺高興的，你別覺得自己又做錯了。你都做得很對，在我最需要的時候，你都在。”

她回身坐下，就著一杯熱茶和溫熱的手爐，和姜希婕說起小時候。什麼小時候總是摔跤啊，什麼摔跤總是摔到頭，什麼小時候去私塾裡讀書半路差點掉到水溝裡啊，什麼小時候逢年過節都在家裡打年糕啊，過年的幾百斤的年糕啊。她把她這段日子以來想要封存保護的記憶又重新為了姜希婕開啟，傾訴，從大瓦罐裡的陳釀的酒變成初春化凍重新流動起來的河，重新溫暖了她的身體，她的心。

說著說著，忽然眼眶一溼，還來不及多孝順母親一點，人便故去了。姜希婕什麼也不說，只是替她擦去眼淚，讓她靠在肩頭安靜的再哭一會兒。只當著自己的面，她才能放肆的哭一會。

灰塵也是有重量的，記憶也是，會把人壓垮。

充滿了記憶之地，如今因為人的故去，此地對於生者的意義也會逐漸消失。猶如一座城池一般逐漸沉沒於平靜的深不見底的大湖之中，永遠的消失。可能每一次的別離都是如此，一旦別離此地，就是永遠的別離此時此刻的此地，以及在此地的此時的自己。一旦告別，再回來時，時間不同，地點的氛圍，有關的情思，甚至於夜風中的氣味，都會或多或少的改變。少小離家老大回，終於從主，變作了客。

夜裡似乎又下了一點點細雪。姜希婕半夜醒來，看見窗外的影子，怕王霽月會冷，便給她又好好蓋實了被子。趁著王霽月熟睡，她偷偷吻了她的額角。我一定會陪著你的，天涯海角，碧落黃泉。她從背後摟著王霽月，靠的近一些，再近一些，假如現在兩個人不是身在兩個被窩裡該是多好。。。

王霽月做了一個夢。她夢見自己坐著一艘小時候經常坐的烏篷船，不知道去哪裡。兩岸都是人，卻看不清楚任何人的面容。她不知道自己要去哪裡，卻似乎也無所謂，遂任由船伕划船。直到出了城，進了一片龐大的沼澤，四周都是長滿了蘆葦的低矮的潿洲。她看到一隻青鳥從頭頂飛過。青色的鳥，體態修長而曼妙優雅；落在遠處的一片蘆葦裡。她想追著這隻鳥，追到了它，細細