他說道：“伯爵先生，您發燒了。”

伯爵抬起頭，臉色因高燒而變得緋紅。

他說道：“啊，是你，雷米。”

“是的，我在這兒等您，伯爵。”

“在這兒等我幹什麼？”

“因為您在使人傷心的地方，是不能久留的。”

比西握起年輕醫生的手，說道：“謝謝，我的朋友。”

雷米雙手握著比西的手，感到這隻令人望而生畏的手，如今變得和孩子的手一樣軟弱無力。他不由得感情衝動起來，懷著敬意將這隻手貼在自己的心窩上。

他說道：“瞧，伯爵先生，現在的問題在於弄清楚，您是否想這麼呆下去：您要是想讓發燒來征服您，打垮您，那您就站在這兒好了。如果您想制眼熱病，那就快躺到床上，找一本好書，從中汲取榜樣和力量。”

伯爵此時在塵世間只有唯命是從，於是他就從命了。

就這樣，他的朋友們來看望他時，他一直躺在床上。

第二天整整一天，雷米未離比西床頭一步，他作為醫生擔負著治療比西肉體和靈魂的雙重責任；他用解熱劑對付前者，用好言相慰對付後者。

可再過了一天，即德·吉茲來到盧佛宮的那一天，比西發現雷米不見了。

比西心想：“他厭煩了，這很自然！可憐的孩子！他應該渴望新鮮空氣，渴望和煦的陽光和明媚的春光。而且熱爾特律德肯定在等待著他，熱爾特律德雖說是個侍女，可她熱戀著他……一位真心相愛的侍女，比虛情假意的王后還要珍貴。”

一天就這樣過去了，雷米始終沒有露面。而正因為他杏無音訊，比西才更想他，他等待這可憐的孩子都等得不耐煩了。

他嘀嘀咕咕道：“噢！我還以為人是知恩必報的呢，我還相信友誼呢！不，從今以後我什麼也不相信了。”

傍晚時分，大街小巷開始出現熙熙攘攘的人群和嘈雜的喧鬧聲。夜幕降臨時，屋子裡一片漆黑，什麼也看不見了。這時，比西聽見候見廳傳來一陣高聲的說話聲。

一名僕人驚慌失措地跑來了。

他說：“大人，安茹公爵駕到。”

比西皺起了眉頭，心想他的主人居然還會關心他，而他對這位主人早已不齒，因而也就無意講究禮節了。他只說了一句：“讓他進來吧。”

公爵進來了。比西的房間沒有一絲亮光，心靈受到創傷的人都喜愛黑暗，因為黑暗使他們充滿遐想。

公爵說道：“你這裡大暗了，比西，這樣會使你鬱鬱不樂的。”

比西毫不理睬，他心中的厭惡之情使他不願開口。

公爵繼續說：“你病得很重嗎？連話也說不動了嗎？”

比西喃喃地應了一句：“事實上我是病得很重，大人。”

公爵說：“那麼你是因為病了，所以才兩天沒有在我的宮裡露面啦？”

比西說：“是的，大人。”

親王對比西寥寥數語的回答感到渾身不自在，於是在房間裡來來回回踱了兩三圈；他看了看黑暗中依稀可辨的雕像，摸了摸披在上面的布。

公爵說道：“你住得不錯，比西起碼給我的印象不壞。”

比西沒有回答。

公爵對他的侍從們說：先生們，到隔壁房間去吧，可憐的比西病得很重。啊，為什麼沒有請米隆大夫來？對比西來說，叫國王的御醫來治病絲毫不能算過分。”

比西的一個侍從搖了搖頭，公爵看見了這個動作。

公爵幾乎有點巴結地問道：“瞧，比西，你心情不好？”

伯爵答道：“我不知道。”

公爵走近比西。他此時就像那些遭到拒絕的情人一樣，越是受到冷遇