情的憂傷的臉，正混雜在無數冷漠或愚蠢地露出好奇神態的面孔中。

比西始終未能得到狄安娜的垂青，不由得自言自語道：“噢，女人們只有在欺騙丈夫、監護人和母親的時候，才會變得大膽機智。而需要她們報恩的時候，她們卻顯得那麼懦弱。她們生怕讓人看出來她們在戀愛，要得到她們的一點點青睞，真是難上加難，她們甚至不惜讓熱戀她們的人大失所望。她們任性起來，簡直絲毫不考慮傷了對方的心，狄安娜完全可以直言不諱地對我說：謝謝您為我做的一切。可是我不愛您。這個打擊，可能會使我悲痛欲絕，也可能使我從此振作起來。可是不！她寧願讓我無望地愛她；她能從中得到什麼好處呢？因為我不再愛她了，我鄙視她。”

他滿腔憤怒，離開了眾朝臣。

這時，比西那張令所有女人愛慕、所有男人害怕的高貴的面孔，變得使人無法辨認了：只見他臉色陰沉、目光惘然，一副苦笑。

比西向外走去，他在一張巨大的威尼斯鏡子裡瞥見自己的那張臉，不禁無地自容，他說道：

“我瘋了，我幹嘛為了一個不愛我的人，而使其他願意和我結交的人憎恨我呢！不過，她為什麼對我這樣不屑一顧，難道是為了某個人的緣故？

“難道是為了這個臉無血色的瘦鬼？他寸步不離地死跟著她，用嫉妒的目光注視著她……還像她一樣，裝作沒有看見我。只要我願意，一刻鐘之內，我就可以用劍在他胸口刺上一個窟窿，叫他默不作聲地倒在我的腳下，渾身冰涼；只要我願意，我可以叫她的白袍濺上向她獻殷勤的人的鮮血；只要我願意，她不愛我，我至少可以變成一個凶神惡煞，讓她憎恨。

“噢！與其讓她對我這樣冷淡，倒不如讓她恨我！恨我！

“不過，這樣做太庸俗，心胸太狹窄。只有凱呂斯和莫吉隆之流才會這麼做，如果他們懂得愛情的話。我應級像普路塔克＇注＇筆下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奧舒斯那樣，決不吐露愛情，為愛而死，絕無怨言。對，我將沉默！對，我曾經與當代所有英雄好漢浴血奮戰過；我曾經使勇敢的克里榮在我面前放下武器，讓我任意主宰他的生命；對，我要把痛苦埋藏在心裡，就像赫爾克勒斯一次也不讓巨人安泰接觸大地母親＇注＇那樣。不，既然人們譽我為像克里榮那樣的英雄，還有什麼能難倒我比西的？英雄們能辦到的，我也能辦到。”

想到這裡，他那緊緊揪住胸膛的手鬆開了，他擦去額頭的汗，緩緩地走向大門；他正要揮拳使勁地砸掛在門上的壁毯，但馬上命令自己要耐心沉著。於是，他壓住心頭的怒火。嘴角掛著微笑，神色自若地走了出去。

在路上，他遇見了安茹公爵先生，他把頭扭開去。因為他覺得，以他那堅強的性格，決不可能對這位自稱是他朋友而又無恥地背叛他的人面帶微笑，或者彬彬有禮。

親王走近他時，招呼了他一聲，但比西頭也沒回。

回到家裡，比西把劍放在桌上，把匕首從鞘中拔出，自己解開緊身短上衣和大衣的搭扣，坐進一張寬大的扶手椅裡，把頭靠在裝飾椅背的盾形家徽上。

手下人見他全神貫注的樣子，以為他要歇一會兒，便走開了。比西沒有睡覺，他在沉思默想。

他就這樣呆了好幾個小時，絲毫也未注意到臥室的另一頭也坐著一個人，這人一動不動，一言不發，好奇地觀察著他，好像是在等待著他的一句話或者一個手勢就同他開始談話。

最後，比西打了一個寒噤，眼珠閃動起來，對面觀察他的那個人仍然一動不動。

過了一會兒，伯爵的牙齒捉對兒廝打起來，兩臂僵直，腦袋像鉛似的沉重，沿著椅背耷拉到肩上。

這時候，那個觀察他的人從自己的椅子上站了起來，嘆了一口氣，走到他身邊。