向的人沒法溝通。

世事難料，本以為放棄許徵的麥莉能在秦雍那裡得到一個好結局，但秋天進入尾聲的時候，她和秦雍分手，辭去拍賣行的工作，一點預兆也沒有。我得知訊息後想殺去秦雍的拍賣行討一個說法，卻被麥莉攔下。她比和許徵分手時還要平靜，連續平靜了好幾天，一言不發。

我擔心她擔心得整日魂不守舍，又過了幾天，她出現在我面前，手裡揮著一串鑰匙，讓我去參觀她的家，一套兩居精裝公寓，秦雍給她的分手禮物。除了這套公寓，麥莉還得到一件乾隆年間的海棠錦衣。秦雍為了找這件海棠錦衣費了很多人力物力。

錦衣麥莉收好，公寓她卻打算賣掉，正在尋找中意的買主，談了好幾次都不能稱心如意。她在那裡住了一段時間，裡面的傢俱大到沙發小到鍋碗瓢盆全是她精挑細選，她希望能找到一個懂得生活的人或是一對恩愛小夫妻。和秦雍分手後她平靜得像一潭死水，處理起事情來有條有理，越是這樣越讓人擔憂。

過了半個月，房子賣出去後的一天清早，我連續一週加班終於休假一天在家，麥莉突然出現在我家門外，打扮得極其明豔動人，厚厚的胭脂怎麼也掩飾不了她眼神裡的彷徨無助。別人或許看不出來，可我在她身邊那麼多年，可以一眼望穿。我看到她那樣，心裡很不好受，因為她是從不輕易展現脆弱面的死要強星球人。

她來告訴我她和秦雍分手的原因，她說再憋著她會死。

“他女兒有病，為了女兒他要和前妻復婚。我見過那小姑娘，七歲看起來像四五歲一樣瘦小，話少得可憐，她有人格分裂症，幻想自己有個雙胞胎的妹妹，那個不存在的妹妹跟著她媽媽生活。多扯啊，跟希區柯克的電影似的，可就是真事。秦雍也說了，如果我鬧一點，以死相要挾要和他共度一生，他會狠心地拋下一切帶我遠走高飛。我能鬧嗎？他又說，如果我真的鬧了，他也不會喜歡我這麼多年。這都是我的報應。”

我除了嘆息還是嘆息，除了心疼還是心疼。

麥莉，許徵，秦雍，三個人兩段感情，他們告訴我一個道理，愛情不僅僅是兩個人的事，需要天時地利人和，缺一不可。

麥莉愛過他們，這是證據確鑿的事。她愛許徵，才會坐在他的電驢後肆無忌憚地笑，陪他去喝一碗她恨得要死的豆汁；她愛秦雍，才會剛從美甲店裡出來就去菜市場挑揀蔬菜。愛一個人就會為那個人做很卑微的小事。

加西亞馬爾克斯用苦扁桃的氣味來形容失敗的愛情，麥莉說她以前不懂，現在懂了，一種在鼻腔裡盤踞不散的氣息，從舌苔苦到心，緘默地被壓抑在血液裡，每一寸肌膚都告訴她，愛情一去不復返。一旦意識到這些，她哇地哭出聲來，肝腸寸斷。

她在我家門口抱著我，哭得喉嚨裡發出刀割般的聲音，一下一下抽動身體，眼淚一滴一滴的怎麼也斷不了。

五分鐘之後，麥莉停止哭聲，翻出化妝鏡補妝，恢復美豔動人的狀態。

她風情萬種地撥了撥頭髮，問我：“我美嗎？”

“美，美死了。”我紅著眼睛用力點頭。

“林麒，拜託你一件事，你把剛剛哭的那個女人，從腦子裡抹去吧。我要去面試新工作，祝我好運。”她蹬著紅色的高跟鞋，給我一個燦爛無比的笑容，轉身離開，只留給我一個裙襬飄飛的背影。掛在我家門廊上的風鈴似乎被麥莉離開時帶起的一陣風吹動，發出清脆動人的聲響，像神靈的呼喚。

清晨的霧氣還沒有完全散去，小區裡有慢跑的行人，把衛衣的帽子套在頭上弓著身子像在末日中奔跑。太陽在霧氣中一點點攀上去，終於驅散陰霾。

我望著麥莉的背影笑了。在我心中，麥莉才是真正的“叔女”，無人能及。真正的“叔女”總是不動聲色地顧全一切，時刻保持外表