只聽得到出租馬車晚歸的軲轆聲音，這聲音挑動他總在惦著動身的念頭，弄得他整個晚上苦悶得像囚在監牢裡。

大清早，一等到灰色悽清的微曦透過這光窗簾的縫射進來，他就從床上跳起來，開啟窗戶看看藍天，因為他一直在掛念，伯天氣不好。這是個晴朗的日子。盪漾著的薄霧預示要熱。他不必要地匆匆穿好衣服，提前兩個小時全都收拾好了，為急於離家而癢癢的心兒早已上路。他梳洗未完，就催僕人出去僱了馬車，怕到時候找不到。

車剛啟動時的那幾下搖晃，對他是幸福的顛頓；可是到他進了蒙派那西火車站，得知離開車還有五十分鐘時，就又煩躁不安起來。

有一節包廂是空的，他租了下來，好單獨待著，還可以隨意遐想。等到他覺到車已經啟動，他坐在快車那，被輕柔迅速的轆轆聲載著，滑向“她”的時候，他的滾滾心潮不但沒有平靜下來，而且更冒出了一個孩子式的傻念頭：想用出全身力氣去推車廂的軟墊隔板，讓車子走得快些。

一直到中午，他都久久讓自己陷在期待心情裡，由於盼望而癱軟，不能活動，後來車過了阿爾讓唐，他的視線漸漸地被諾曼地的青枝綠葉引到了窗外。

列車駛過一片間或夾著溪谷的丘陵，這兒的農家產業主要是些牧場和蘋果園，它們周圍由大樹環繞，茂密的樹梢在太陽光下閃閃發光。快到七月末了，正是這片孕育萬物的豐腴大地生命元氣旺熾盛發的季節，在所有這些用高高的樹牆圈連起來的小塊土地裡，一些肚皮上長著奇形怪狀斑塊的母牛躺倒，垂著毛絨絨的嗉囊；額頭凸突，氣勢洶洶的棕色公牛或者站在柵欄邊上，或者躺在喂鼓了它們大肚子的牧場中央。在一片清新的土地裡，牧場接連不斷，大地彷彿要滲出蘋果酒和牛肉汁來。

在白楊樹腳和垂柳霧般的籠罩下，到處是小河汩汩流過；在草叢中，一些小溪忽悠一閃而過，而後又在遠處重新顯出來，讓整個兒田野沐浴在肥沃清新裡。

於是瑪里奧讓他的愛情神遊，陶醉、排解於這些蓄養著的牛群和迤邐而過的美麗蘋果園之中。

可是到了他在福里尼換車以後，急躁的心情又來了，在這最後的四十分鐘裡，他從口袋裡掏了二十次以上的表。他一直靠在窗上，終於，他在最後一個較高的小山上，看到了“她”在等他的小市鎮。火車晚了點，現在距他應當在公園與她相會的時刻只剩下一小時。

一輛旅館的公共馬車接待了他，這位唯一的旅客，馬兒用慢吞吞的步子，開始攀爬去阿弗朗什的陡峭坡道。建築在山頂上的房子，遠遠看上去帶著堡壘的味道，走近了才看清，這是一座漂亮的諾曼地小城，都是些整齊相似的小屋，一幢接著一幢擠在一起，帶著古樸自豪和舒適的氣派，兼有中世紀的鄉村味道。

瑪里奧在房間裡一放下箱子，就讓人指給他到植物園去的路。他邁開大步走到那裡。雖然離他該到的時間還早，可是卻希望“她”也許也會早來。

走到欄杆邊上，他一眼就看出了園裡沒有人，或者幾乎沒有人。只有三個老人在散步，那該是每天到這兒來享受晚年餘暇的本地有錢人。另有一群英國孩子，男女都有，露著瘦乾的腿子，圍著一個金髮的女老師玩，女教師眼光漫不經心，像是神遊萬里。

瑪里奧心裡怦怦直跳，一邊朝前走，一邊沿著道路搜尋。他走進了一條綠樹成蔭的小道。在茂密樹葉組成的穹門下，小道穿過公園，將公園分成了兩半。他順著走下去，來到一片俯瞰天際的開闊場地，他突然心曠神怡，幾乎忘卻了到這兒來的原因。

他所在的坡腳下，是一大片難以想象的沙灘。它平坦坦地遠遠伸出去一直到和海天混為一色，沙地裡有一條河漫流而過，在藍天熾熱陽光的照耀下，一些池沼成了許多點綴在沙地裡輝光耀眼的鏡片，像在�