息告訴您。”她說。

“什麼訊息，夫人？”

她一邊瞧著他一邊笑起來。

“嗨，我要到鄉下去過些時候。”

他一下子變得很不高興，變得愁眉苦臉。

“唉！您居然一臉高興地告訴我這個訊息。”

“是的。您坐下來，我來給您仔細說說。您也許知道也許不知道。有位瓦沙西先生，他是我過世了的母親的兄弟，一位橋樑總工程師，在阿弗朗什有房產，帶著他的妻子兒女在那裡居住好多年了，因為他在那邊有業務。每年夏天，我們都去看他。今年我不想去，他大為惱火，和爸爸鬧了一場。順便說一句，我給您說句悄悄話，爸爸也嫉妒您也找我鬧過幾次，硬說我會讓自己的名譽受到損失。您該少來幾次。可是您不要擔心，我會安排好的。因此我爸爸罵過我，弄得我只好同意到阿弗朗什去十來天。十二天，我們早上談定了。您有什麼想說嗎？”

“我說您讓我傷心。”

“就這點兒？”

“您還要我說什麼呢？我沒有法子攔住您！”

“您就想不到有什麼可做的？”

“唉……沒有……我不知道，我，那您說？”

“我呀，我有個主意。就是說，阿弗朗什離聖·米歇爾山很近。您知道聖·米歇爾山嗎？”

“不知道，夫人。”

“那好！下星期五您最好有興致去看看這處奇景。您可以住到阿弗朗什。要是您高興，星期六下午您可以在日落時到阿弗朗什的公園裡散步，從那兒可對海灣一覽無餘。我們會在那兒不意相逢。爸爸許會對您板著臉，可我會不在乎。我會組織一次聚會。第二天，我們全體和那一家子一塊兒去參觀修道院。您得顯出興奮熱情，而且儘量像您在平日那樣討人喜歡，討得我舅媽的歡心，並且在下山時邀我們到小客店裡吃頓飯。大家在那兒住下，到第二天再離開。您可以經聖·馬洛回來，再等八天，我就回巴黎了。這不是很理想嗎？您看我是不是很體貼。”

他懷著滿腔感激之情，放低了聲音說：

“全世界我愛的就是您。”

“噓！”

他們眼對眼相覷了一陣，她再微微一笑。這一笑是告訴他，她內心對他知遇之情的深切感謝，而且這種謝意是由衷的、強烈的，已經含情脈脈。他用貪饞的眼光盯著她不放，他真想拜倒裙下，跪倒塵埃，銜住她的裙袍，吠幾聲，讓她看到，他真不知道該說什麼，他從頭到腳、滿心身都裝的是說不清的苦悶。因為他表達不出這種感情；他的愛情，他極強烈而又令人銷魂的愛情。

可是用不著他陳情，她早明白了，就像一個射手料到她的槍子兒一擊而穿靶子上的黑心：在這個男人心裡什麼別的都沒有了，有的只是她，他會比她自己還更聽她的支配。於是她心滿意足，她認為他是惹人喜愛的。

她興致盎然地對他說：

“那就算說定了，我們來搞這場聚會。”

他激動得話不成音，結結巴巴地說：

“就這樣，夫人。說定了！”

安靜了一陣子以後，她不找什麼別的藉口，接下去說：

“今天我不能再留您了。我是專門回來給您說這的，因為我們後天就將動身！我明天的時間都排滿了，而吃晚飯以前我還得跑四五個地方。”

他立刻站了起來，心亂如麻，除了想不再離開她這一條之外，他心裡別無期待。於是，吻過了她的手，他就走了，有些兒傷心，但也充滿了希望。

他這四天過得可真是漫長。他在巴黎硬熬，誰也不去看，寧可聽不到人聲，迴避朋友。

星期五一早，他搭乘八點鐘的快車，為盼著這次旅行，興奮得頭晚幾乎沒有睡著。他那靜悄悄黑黝黝的房間裡