像是沒聽見他後面的問句，只顧著問：“你說你剛來濱港的時候，在桐樹巷住過一段時間？你是什麼時候來的濱港？”

周清南頓都沒頓一下，自如答道：“七年前。”

七年前？

程菲眉頭的結皺得更緊。

對不上，對不上……

沒等程菲再開口，周清南又接著說：“那時候雲城在搞大掃黑，我也才剛滿二十四，前任老大死在了條子手裡，我沒地方可去，輾轉漂泊就到了濱港。”

聽完周清南的話，程菲眉宇間流露出一絲微不可察的失落，肩膀也消沉地塌下幾分，遲遲點頭，“原來是這樣。我知道了。”

周清南神色如常，眼神卻沉得不可見底，緩慢道：“程助理好像對桐樹巷很瞭解。”

“對呀。”程菲深吸一口氣吐出來，彎彎唇，臉上浮起一抹微苦的淺笑，“我兩三歲的時候跟著爸媽來濱港，一直就住在桐樹巷，高中的時候我爸媽攢到錢買了房子，我們才從桐樹巷搬走。”

周清南盯著她：“難怪你對那地方有感情。”

程菲聞言，莫名便低低笑出聲，自言自語似的感嘆：“去年今日此門中，古往今來，人類總是喜歡紀念很多舊址。可是說到底，大家怎麼會真正懷念一個地方呢？真正難以忘懷的，是發生在那個地方的故事，和在那個地方出現過的人而已。”

周清南漠然聽她說著，又仰頭喝了一口純淨水，冰涼的液體浸透肺腑，寒意入心。

驀地，程菲轉過臉來看向周清南，毫無徵兆地輕聲開口，說道：“在我五歲那年，桐樹巷搬來了一家人，然後我就遇上了一個小哥哥。”

“……”

周清南薄唇微抿，神色淡漠如死水，不見絲毫異狀，捏在手裡的純淨水瓶卻已悄無聲息地變了形。

程菲說著話，眼神有剎那放空，像是穿越數年光陰看見了很久以前。

她嘴角很細微地牽了牽，柔聲續道：“小哥哥大我六歲，我五歲的時候，他已經十一歲了。個子高高的，白白淨淨，眉清目秀。當時看見他第一眼，我就很驚訝，驚訝世界上居然有這麼好看的人。”

周清南看著程菲，眼神沉暗，仍舊不語。

“小孩子都喜歡好看的人。”

程菲說到這裡，像是從回憶中醒了下神，視線重新在周清南冷峻的臉龐上聚焦，還是笑著，“我覺得小哥哥長得像天上的神仙一樣，所以天天找他玩，像個跟屁蟲一樣成天追在他後面。”

“嘎吱。”

周清南沉沉吐出一口氣，手裡的礦水瓶已經變形嚴重，發出了一陣怪異的聲響。

目之所及，姑娘仍舊徑自唸叨著，眼簾微微低垂下去，濃密眼睫在臉蛋上投落下兩圈淺淡的陰翳，神色柔得像春日一縷風。

“可能是因為我天生是個話癆，又很聒噪，經常找那個哥哥，吵得他煩。”程菲語氣低了幾分，有點沮喪的味道，“所以小哥哥挺討厭我的吧。就連後來搬走，離開了桐樹巷，徹底從我的生命中消失，他也沒有來跟我道個別。”