《午夜燭燈》講述的是一個普通又愚蠢的男人的故事。

他與井口健一一樣是個生活在小漁村中的村民，每天靠捕魚為生。

男人很蠢，不曉得對錯和好壞，於是他的母親就教導他：「別人做什麼，你就做什麼。」

他聽了母親的話，像鴨子學步一樣跟在村民們的背後。

村民們說：「忍者為我們帶來了災難，他們的力量是可怖的、令人厭惡的！我們要排斥他們！」

男人點頭記下，從那天起他視所有忍者為仇敵。

村民們說：「忍者中有一類特別壞，他們擁有一種名為『血繼限界』的力量，有他們家血脈的人都是怪物。」

男人於是拿起魚叉，和村民們一起將村中一對柔弱的母女逼入絕境。

母親為了保護她的孩子死在男人的魚叉下，女孩跳海不知蹤影。

他殺了「怪物」，被村裡的人視為英雄。

殺人的那天是深夜，他用魚叉叉起屍體高高舉過頭頂，所有看到他的人都在歡呼。

人們紛紛舉起手中的蠟燭，燭光照亮他和被他舉起的女人屍體、照亮無數在屍體的注視下高興大笑的人。

「你是我們的英雄。為了紀念你的壯舉，我們將夜夜點燈，讓燭光照亮你走過的每一條路。」村民們開心地說。

夜路從此亮亮堂堂，黑暗最深的午夜也有光明照耀。

自從被大家表揚後男人便格外喜歡走夜路，每當他走在燭光照亮的路上他都會想起自己被村民稱作英雄的日子，想起魚叉插入女孩母親身體的聲音。

「夜晚為何點燈？」有人輕輕地問。

男人看過去，燭光下容貌絕美的姬君皺眉問道。

「為、為了能看清路。」男人結結巴巴地回答，他從未見過如此美麗的少女，大腦一片空白。

他不敢說自己的豐功偉績，怕姬君覺得自己虛榮炫耀。男人絞盡腦汁編出文縐縐的藉口，是他在書裡看的話：「人心是黑暗的，要有燭光替他們引路。」

「不對。」姬君垂眸搖頭，垂在後背的長髮像海中的水草。

頭髮在海中纏住人的腳，人卻以為是水草。

「人心黑暗，它要藏在同樣暗色的東西下頭，才能遮住醜陋。」姬君冷冷地說，「為何要點燈？為何要將醜東西露出來給人看？！」

在震耳欲聾的呵斥聲中，男人彷彿看到姬君面板下蠕動的白蛆與和服花紋上膨脹的鬼頭。

他大叫一聲，轉身就跑。

美麗的姬君沒有追趕，她抬頭環視周圍明亮的燭光，眼睛裡的怨毒再也藏不住。

「母親在黑暗中死去，殺死他的愚昧之輩卻在光明中苟活。」

「燭光不會庇佑你們。你們就是被掩蓋在黑暗中的醜陋，光照得越亮，越無處遁形！」

男人沒有聽見她的話，他下意識地跑回最有安全的家。

屋外的燭光照不進屋內，男人家中昏暗，只有一盞小小的燭臺照亮方寸之地。

他抱著燭火躲在牆角，背後傳來忽遠忽近的木屐聲。

男人知道這是姬君在村中尋人，他抱著只夠照亮手掌的燭臺，像抱著他全部的希望。

「鬼怕光，鬼怕火。」男人喃喃地念著母親教給他的話。

母親教他：「別人做什麼，你就做什麼。」

村民厭惡忍者、厭惡忍者的孩子，所以他也厭惡，他也去殺。

理由？沒有理由，大家都這樣說，那肯定是對的吧？

「如果是對的，為什麼姬君那麼生氣呢？」男人抱著燭臺發抖，「這不是貴族老爺教給我們的話嗎？她難道不是我們的同類嗎？」

「忍者呢？不是你的同類嗎？」有人問。