臉都是陶醉和幸福。而到了夏天，畫家就會脫光衣服，只穿著一條褲頭，在出租屋裡作畫。作畫，是畫家每天唯一的生活內容。

這座城市裡經常會舉辦各種各樣的美術展覽，畫家的油畫最初懸掛在郊外農村展覽室的牆上，少人問津；後來，他的油畫走進了市中心的美術家畫廊中，走進了那些美術大家的視線裡。畫家的油畫作品價格越來越高，現在，他的一幅油畫可以換一輛小轎車。

這些年來，我們還一直在來往。畫家的生活依然狂放不羈，依舊是單身。畫家說，他也經常會在當初居住過的城中村轉悠，每當來到城中村，心中就有千言萬語，洶湧激盪，但是又無法說出。

其餘的人中，給我留下深刻印象的是那名幻想成為歌星的女孩子。她高中沒有上完就偷偷從北方一座小城市來到了這裡，夢想著會遇到像王昆那樣的伯樂，王昆當初發現了李谷一和韋唯，女孩子相信這個世界上王昆不只有一個。女孩子的聲音很像田震，沙啞而滄桑，那時候沒有現在這樣的模仿秀，不像現在這樣可以在電視上PK。女孩子再像田震，也不會成為田震，田震在霓虹燈照耀的舞臺上唱歌，女孩只能在心中唱歌。

那時候，女孩子經常來往於歌劇院和大學校園裡，還有各種演出團體，幻想著會有人發現她，會有人推薦她。女孩子很精瘦，但是眼睛閃閃發光，充滿了對藝術的狂熱和執著。後來，女孩子去了哪裡，她是否登上過舞臺，我一直不知道。

來了一群神人

城中村裝的不止是純真的夢想。

城中村也是藏汙納垢的地方，那一扇扇經常關閉的房門背後，有超生的孩子，潛藏的罪犯，賣淫的團伙，黑槍的販子，以及種種從事著見不得陽光職業的男男女女，當然，也有假煙窩點。

假煙窩點是從那年的元旦過後開始出現的。

後來，聽說這些人是因為鄰省加大了打擊力度，便搬遷到了兩省交界處的一座小城市。時隔不久，小城市也加大了打擊力度，這些人便像候鳥一樣遷徙到了這座城市裡。

有一段時間，城中村裡突然多了一些講著閩南方言的人，多了很多陌生的面孔，這些人應該是以家庭為單位來到城中村的，男男女女，老老少少，他們把城中村一樓空置的門店全部租了下來，卻不做什麼生意。門店裡只擺放著一個樹根雕刻而成的茶几，和幾把木椅，牆邊擺放一個魚缸，魚缸裡養著幾條顏色鮮豔的熱帶魚。這些門店開門都非常晚，總要在吃過中午飯後，一家家才拉起卷閘門。而拉開門後，他們也不做生意。常常地，這些操著閩南口音的人，坐在裡面喝茶聊天。他們生活悠閒而隨意，他們依靠什麼生活？

那年元旦過後，我注意到了這個奇怪的現象，但是我並沒有特別留意。城中村彙集了全國各地的人，操持著各種口音的人，新疆人賣葡萄乾，甘肅人賣拉麵，西藏人賣藥材，東北人當保安，雲南人賣茶葉，廣西人賣米粉，安徽人當保姆，河南人收廢品，湖南人開出租……現在，來了一批閩南人，又有什麼奇怪的呢？

儘管如此，我還是注意到了閩南人帶來的細微變化，小巷裡多了閩南口味的餐館，夜晚也有停駛在村口的大巴，這些大巴來往於閩南和這座城市之間。閩南人似乎很有錢，他們抽著高檔香菸，穿著名牌衣服。然而，他們為什麼會選擇城中村居住？

村口的牌坊下，是賣各種小商品的地攤，而現在，多了一個釘鞋的老人。老人膚色黧黑，鼻子扁平，嘴巴寬大，一看就是沿海一帶的漁民。釘鞋老人生意很清淡，也很懶散，他常常在吃過中午飯後，才扛著釘鞋工具步履蹣跚地來到牌坊下。這時候，牌坊周圍的有利位置都被別人佔領了，釘鞋老人也不挑剔，他就坐在最裡面，支起手搖釘鞋機，點起一根香菸。

每次路過牌坊，我都看不到老人