---

晨霧中的裂痕

聖母堂晨禱的鐘聲第七次敲響時，我正用三指捏著咖啡杯在天台邊緣練習單排輪滑平衡。珠江上飄來的鹹腥水汽裹著亞熱帶植物特有的腐敗氣息，2015年夏季的颱風總比往年來得更早。

輪子擦過潮溼的水泥地發出沙沙聲，五十歲的膝關節發出細微抗議。忽然有尖銳的金屬摩擦聲穿透晨霧，就像十五年前急診室鐵床劃過地磚的聲響。我猛地抓住欄杆，咖啡潑在左手腕的舊疤痕上——那是2000年搶救躁狂發作患者時被美工刀劃傷的。

公園鐵藝長椅旁蜷縮的身影讓我瞳孔驟縮。穿藍白校服的女孩正用圓規在手臂刻第五道血痕，這個姿勢與記憶深處某個畫面完美重疊。滑輪鞋碾碎枯葉的聲響驚動了她，我看著她翻過石欄的瞬間，右臉那道被碎玻璃劃開的舊傷突然開始抽搐。

\"抓住我！\"我的擒拿動作比思維更快，跆拳道黑帶的本能讓我準確扣住她肘關節。女孩掙扎時馬尾掃過我的顴骨，消毒水的氣味突然從記憶裂縫裡噴湧而出——那是2000年9月12日，急診室地磚縫裡永遠洗不淨的來蘇爾味道。

當巡警帶走女孩時，我發現自己正無意識地用拇指摩挲相機快門鍵。這是三十年攝影生涯養成的替代性動作，就像有些患者焦慮時會撕扯紙巾。運動服口袋裡的藥瓶硌著大腿，鹽酸帕羅西汀的鋁箔包裝在晨光中泛著冷光。

雙重映象

診室空調出風口發出輕微嗡鳴，我在病歷本上記錄新患者的症狀：\"對十字架圖案產生驚恐反應，廣場恐懼症伴隨強迫性計數行為...\"鋼筆突然劃破紙面——小艾縮在諮詢椅上啃指甲的樣子，像極了當年躲在急診室儲物間的自己。

\"試著描述你看到教堂彩窗時的感受。\"我把沙漏倒轉，細沙墜落的軌跡在陽光下宛如血滴。男孩的瞳孔突然放大，喉結上下滑動七次，這個數字讓我想起自己ptSd發作時的呼吸頻率。

消毒棉籤在指間轉第三圈時，小艾突然開始用頭撞牆。我衝過去按住他肩膀的瞬間，右手傳來冰涼的觸感——不是人體溫度，是記憶裡急診室瓷磚的寒意。診室白牆突然扭曲成當年的搶救室，我看見二十三歲的自己跪在血泊裡，橡膠手套上的血漿正順著褶皺往下淌。

\"方醫生？\"助理小周的聲音把我拽回現實。冷汗已經浸透真絲襯衫，我若無其事地推了推眼鏡：\"準備鎮靜劑，按b方案處理。\"

暴雨中的重演

颱風\"蓮花\"登陸預警在傍晚六點響起時，我正在整理舊照片。2000年拍攝的急診室走廊在臺燈下泛黃，照片邊緣還沾著當年濺上的血漬。突然有閃電劈開雲層，教堂彩窗在剎那間變成猩紅色。

滑輪鞋軸承發出尖銳摩擦聲，我抱著運動相機衝進暴雨。積水漫過腳踝的瞬間，十五年前的場景在視網膜上清晰再現：搖晃的無影燈、斷續的監護儀蜂鳴、從指縫滲出的37.2c血液。

\"現在是2015年8月12日21點47分，暴露療法第三階段。\"我對著胸前的Gopro鏡頭喘息，雨水沖刷著臉上的疤痕。滑輪在溼滑地面畫出\"S\"型軌跡，這個閃避動作曾讓我在二十年前的跆拳道比賽上奪冠。

教堂鐘聲穿透雨幕時，我看見了那個舉著輸液瓶碎片的幻影。這次我沒有嘗試奪走兇器，而是舉起相機連續按下快門。取景框裡的畫面逐漸扭曲，穿病號服的女人變成了渾身溼透的自己。

\"你救不了她！\"我對著暴雨嘶吼，輪滑鞋急轉時濺起的水花打溼了鏡頭。當閃電再次照亮十字架時，我清晰看見女人腕錶停在23:17——與當年急診室掛鐘永遠凝固的時刻分秒不差。

重構記憶

次日的晨光穿透百葉窗