個子高大，走路像軍人的步伐。他們所有的人顯然是有意包圍過來的。苔絲說的話應驗了！克萊爾跳起來，往四周看去，想尋找一件武器，尋找一件鬆動的石頭，或者尋找一種逃跑的方法什麼的，就在這個時候，那個離他最近的人來到了他的身邊。

“這是沒有用的，先生，”他說，“在這個平原上我們有十六個人，這兒整個地區都已經行動起來了。”

“讓她把覺睡完吧！”在他們圍攏來的時候，他小聲地向他們懇求說。

直到這個時候，他們才看見她睡覺的地方，因此就沒有表示反對，而是站在一旁守著，一動也不動，像周圍的柱子一樣。他走到她睡覺的那塊石頭跟前，握住她那隻可憐的小手；那時候她的呼吸快速而又細弱，和一個比女人還要弱小的動物的呼吸一樣。天越來越亮了，所有的人都在那兒等著，他們的臉和手都彷彿鍍上了一層銀灰色，而他們身體的其它部分則是黑色的，石頭柱子閃耀著灰綠色的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太陽的光線照射在苔絲沒有知覺的身上，透過她的眼瞼射進她的眼裡，把苔絲喚醒了。

“怎麼啦，安琪爾？”她醒過來說。“他們已經來抓我了吧？”

“是的，最親愛的，”他說。“他們已經來啦。”

“他們是該來啦，”她嘟噥著說。“安琪爾，我一直感到高興——是的，一直感到高興！這種幸福是不能長久的，因為它太過份了。我已經享夠了這種幸福；現在我不會活著等你來輕視我了！”

她站起來，抖了抖身子，就往前走，而其他的人一個也沒有動。

“現在可以走了。”她從容地說。

第五十九章

溫頓塞斯特是一座美麗的古城，威塞克斯的首府；在七月的早晨，威塞克斯起伏不平的匠陵充滿了光明和溫暖，溫頓塞斯特城就位於這片丘陵的中部。那些帶有用磚砌的山牆和蓋有屋瓦的石頭房子，外面的一層苔蘚已經因為乾燥的季節差不多曬乾脫落了；草場上溝渠裡的水變淺了，在那條斜坡大街上，從西大門到中古十字路，從中古十字路到大橋，有人正在不慌不忙地清掃大街，通常這都是為了迎接舊式的集市日子。

從前面提到的西大門開始，所有的溫頓塞斯特人都熟悉的那條大道，向上延伸到一個長達一英里的長方形斜坡，漸漸地把那些房屋拋在後面。就在這條道路上，有兩個人正在迅速從城區裡走出來，彷彿並沒有意識到走上坡路要費力似的——他們沒有意識到費力不是因為他們心情愉快，而是因為他們心事重重。在下面那塊小小的開闊高地上，建有一堵高牆，高牆中間有一道柵欄便門，他們就是從那兒出來走上這條大路的。他們似乎要急於避開擋住他們視線的那些房屋和諸如此類的建築，而從這條大路走似乎為他們提供了一條最快的捷徑。雖然他們都是年輕人，但是他們走路的時候都把頭低著，太陽微笑著把光芒灑在他們悲傷的步伐上，一點兒也不可憐他們。

那兩個人中間有一個是安琪兒·克萊爾，另外一個是克萊爾的小姨子麗莎·露；她的身材頎長，像一朵正在開放的蓓蕾；一半是少女，一半是婦人，完全是苔絲的化身；她比苔絲瘦一些，但是長著同樣美麗的大眼睛。他們灰白的面孔瘦了，似乎瘦得只有原來的一半大小了，他們手牽著手向前走著，一句話也不說，只是低著頭走路，就像吉奧托在《兩聖徒》①中畫的人物一樣。

①吉奧托（Giotto，1266…1337），義大利畫家，其名畫《兩聖徒》（Two　Apostles）現藏於倫敦國家美術館。

當他們快要走到西山頂上的時候，城