她不妨就躺在這兒休息，等到天快亮的時候再走；於是他把自己的外套脫下來蓋在她的身上，在她的身旁坐下。

“安琪爾，要是我出了什麼事，你能不能看在我的份上照看麗莎·露？”風聲在石柱中間響著，他們聽了好久，苔絲開口說。

“我會照顧她的。”

“她是那樣善良，那樣天真，那樣純潔。啊，安琪爾——要是你失去了我，我希望你會娶了她。啊，要是你能夠娶她的話！”

“要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊。”

“那是沒有關係的，親愛的。在馬洛特村一帶時常有跟小姨子結婚的；麗莎·露是那樣溫柔、甜美，而且還越長越漂亮了。啊，當我們大家都變成了鬼魂，我也樂意和她一起擁有你啊！安琪爾，你只要訓練她，教導她，你就可以把她也培養得和你自己一樣了！……我的優點她都有，我的壞處她一點兒也沒有；如果她將來做了你的妻子，我就是死了，我們也是無法分開的了。……唉，我已經說過了。我不想再提了。”

她住了口，克萊爾聽了也陷入了深思。從遠處東北方向的天上，他看見石柱中間出現了一道水平的亮光。滿天的烏雲像一個大鍋蓋，正在整個地向上揭起，把姍姍來遲的黎明從大地的邊上放進來，因此矗立在那兒的孤獨石柱和兩根石柱加一根橫樑的牌坊，也露出了黑色的輪廓。

“他們就是在這兒向天神獻祭嗎？”她問。

“不！”他說。

“那麼向誰呢？”

“我認為是向太陽獻祭的。那根高高的石頭柱子不就是朝著太陽的方向安放的嗎，一會兒太陽就從它的後面升起來了。”

“親愛的，這讓我想起一件事來，”她說。“在我們結婚以前，你說你永遠不會干涉我的信仰，你還記不記得？其實我一直明白你的思想，像你一樣去思考——而不是從我自己的判斷去思考，因為你怎樣想。我就怎樣想。現在告訴我吧，安琪爾，你認為我們死後還能見面嗎？我想知道這件事。”

他吻她，免得在這種時候去回答這個問題。

“啊，安琪爾——恐怕你的意思是不能見面了！”她盡力忍著哽咽說。“我多想再和你見面啊——我想得多厲害啊，多厲害啊！怎麼，安琪爾，即使像你和我這樣相愛，都還不能再見面嗎？”

安琪爾也像一個比他自己更偉大的人物①一樣，在這樣一個關鍵時候對於這樣一個關鍵問題，不作回答，於是他們兩個人又都沉默起來。過了一兩分鐘，苔絲的呼吸變得更加均勻了，她握著安琪爾的那隻手放鬆了，因為她睡著了。東方的地平線上出現了一道銀灰色的光帶，大乎原上遠處的部分在那道光帶的映襯下，變得更加黑暗了，也變得離他更近了。那一片蒼茫的整個景色，露出了黎明到來之前的常有的特徵，冷漠、含蓄、猶豫。東邊的石柱和石柱上方的橫樑，迎著太陽矗立著，顯得黑沉沉的。在石柱的外面可以看見火焰形狀的太陽石，也可以看見在石柱和太陽石之間的犧牲石。晚風很快就停止了，石頭上由杯形的石窩形成的小水潭也不再顫抖了。就在這個時候，東邊低地的邊緣上似乎有什麼東西在移動——是一個黑色的小點。那是一個人的頭，正在從太陽石後面的窪地向他們走來。克萊爾後悔沒有繼續往前走，但是現在只好決定坐著不動。那個人影徑直向他們待的那一圈石柱走來。

①一個比他自己更偉大的人物，指耶穌。據《馬太福音》說，耶穌在受到審判時，拒不回答，於是被釘上了十字架。

他聽見他的後面傳來聲音，那是有人走路的腳步聲。他轉過身去，看見躺在地上的柱子後面出現了一個人影；他還看見在他附近的右邊有一個，在他左邊的橫樑下也有一個。曙光完全照在從西邊走來的那個人的臉上，克萊爾在曙光裡看見他